Mis noches en el 


Para M? José, sabiduría y pasión. Esta novela se alimentó de 
ella. Se la debía. 


Y también para Pepe, su padre. Allá donde esté, a buen seguro 
reconocerá esta historia. 


Nota de la autora 


Los acontecimientos políticos, así como los bombardeos sobre la 
ciudad de Valencia que sirven de marco a la historia narrada en esta 
novela, sucedieron realmente. He intentado ajustarme a una 
temporalidad estricta, ciñéndome incluso a las horas en que se 
produjeron cada uno de los hechos relatados. 

Debo agradecer la valiosísima información recogida en el trabajo 
de investigación realizado por M.? José Garrido García dentro del 
Doctorado Interdisciplinar en Comunicación, en el Departamento de 
Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la 
Universidad de Valencia. Dicho trabajo, Los bombardeos en la ciudad 
de Valencia durante la Guerra Civil Española vistos por la revista 
Crónica. Construcción social de los bombardeos a través del análisis de 
las fotografías de la revista Crónica, ha sido primordial para elaborar 
la estructura y ambientación de esta historia. 

El encuentro literario en el Café Ideal Room que se describe en 
el libro, así como la reunión de la Asociación de Mujeres Libres, son 
recreaciones basadas en la documentación recopilada referente a 
esa época y lugar concretos. 

Me he tomado la licencia literaria de construir los caracteres de 
dos personajes reales que tienen una presencia importante en la 
novela, Gerda Taro y Ted Allan, a partir de la información 
encontrada sobre sus vidas y obra; elaboración realizada desde la 
más profunda admiración tanto por su trabajo artístico como por su 
valentía y compromiso político. 

Por último, he de revelar que la historia de amor descrita en Mis 
noches en el Ideal Room es absolutamente real en mi mente. 


Un encargo excepcional 


En ocasiones la vida nos ofrece la engañosa apariencia de la 
monotonía. Pero tú —que estás leyendo esto— y yo —que lo he 
escrito— sabemos que dicha apariencia no siempre es real. Estoy 
segura de que querrás profundizar en lo que esconde mi afirmación, 
pero para eso tendrás que seguir mis pasos a través de un recuerdo 
que siento ya demasiado lejano. Comenzaré la andadura 
remontándome a un inesperado día del mes de mayo de 2014. 

Acababa de dejar en el colegio a Claudia, mi hija de seis años. 
Por fortuna tenía un acuerdo con mi madre, que ella cumplía con 
sumo gusto, para que la recogiera todos los días a las cinco de la 
tarde y se la llevara a casa; de esa manera me daba tiempo a 
finalizar mi horario laboral. Cuando me inseminé no había pensado 
en criar a mi hija yo sola, pero las cosas son como son y no como 
nos gustaría. Laura —mi expareja, con la que había convivido 
durante siete años— se dio cuenta a los tres meses del nacimiento 
de Claudia de que una vida con un niño suponía renuncias que no 
estaba dispuesta a asumir, así que decidió desertar del hogar 
familiar y, de paso, comenzar una nueva relación con una alumna 
suya quince años más joven. Ironías de la vida. Le iba a tocar criar 
de todas formas. 

Yo ahogué el dolor y la decepción volcándome en mi hija y en 
mi trabajo, sin permitir que nadie entrara en el refugio que había 
ido forjando con lágrimas y sudor durante los últimos seis años. 

Aquel día de mayo, mientras me preparaba un café en la cocina, 
pensaba serenamente que la soledad era la única fisura en el 
entramado perfecto que había construido; el hecho de tocar el otro 
lado de la cama y encontrar un vacío frío y silencioso. Aun así, el 
abrazo de Claudia por las mañanas compensaba de sobra aquella 
ausencia. 

Con la taza humeante en la mano izquierda, me senté ante la 
pantalla del ordenador e inicié la rutina de todos los días: abrir con 
esperanza el correo electrónico. A parte de los consabidos spam, 
había un mensaje de mi amigo Alberto que me increpaba por no 
haberme puesto en contacto con él desde ni se sabe. Me recriminé 
mi dejadez, prometiendo llamarlo más tarde para quedar a tomar 
algo, aunque sabía que me había marcado tal propósito durante las 
dos semanas anteriores y, por una causa o por otra, no había podido 
cumplirlo. Retirando detrás de la oreja un mechón peregrino que se 
empeñaba en interrumpir la visión de mi ojo derecho, me levanté 


para mirar por el ventanal. El tráfico era escaso. Llevándome la taza 
a los labios, saboreé despacio el café. Si la cosa seguía así, no podría 
pagar la hipoteca ni dar de comer a mi hija. Menos mal que siempre 
estaba mi madre para echarme una mano. Hacía más de quince días 
que no entraba ni un solo encargo, ningún reportaje de boda, 
comunión o bautizo. Y eso que la calidad de mi trabajo no era 
desconocida en el mundillo de los estudios fotográficos, pero desde 
que la maldita crisis hizo acto de presencia no había forma de que 
la gente se gastara un euro. Con el último trago de café en la boca, 
fui hasta la habitación que había habilitado como estudio y cogí la 
mochila con la Canon. Dejándola en el distribuidor de la entrada, 
me dirigí al baño antes de salir. Instintivamente, me puse frente al 
espejo. Era absurdo ignorar la tenue sombra que había ido 
apareciendo alrededor de los ojos, haciendo resaltar el pardo 
verdoso del iris. La preocupación por el futuro envolvía mis noches 
en un sueño ligero. Observé mi imagen con detenimiento y pensé 
que merecía algo mejor. Aún no había abandonado la treintena y, a 
pesar de que desde hacía un tiempo los huesos se marcaban 
ligeramente, mi aspecto seguía siendo aceptable. Agarrando con 
desgana la mochila, me dispuse a salir con la idea de hacer algunas 
fotos. Nunca se sabía cuándo una imagen interesante o una escena 
irrepetible podían saltar al objetivo, me dije sin demasiada 
convicción. Además, en el caso de que alguien quisiera ponerse en 
contacto conmigo, el móvil sonaría o me alertaría de que tenía un 
correo entrante. Clavada junto a la puerta de mi viejo piso, la placa 
metálica de mi negocio me saludó con un guiño. Recuerdo que siete 
años atrás me había producido orgullo contemplar aquellas letras: 
«Victoria de Rojas. Estudio fotográfico». Ahora aquel placer venía 
acompañado de un regusto amargo. 

Bajé los tramos de escalera de las dos plantas que me separaban 
de la agitación de la calle Bolsería para incorporarme al fluir 
cotidiano de Valencia. Eran casi las once de una mañana brillante 
de mayo y la vida discurría lenta pero sin pausa. En poco menos de 
un minuto ya había alcanzado el final de la calle. Un gato bostezó 
junto a un contenedor. Diez metros más allá, en la Plaza del Tossal 
—justo delante del Café Infanta—, un hombre de edad indefinida 
descansaba sentado en un banco. Me llamó la atención su mirada 
vacua. Tenía las manos sobre el regazo y el pecho hundido como si 
le acabaran de robar el aire de los pulmones. Su cara era el 
resultado de un encuentro desafortunado de sombras, surcos y 
suciedad formando equipo con la ropa que llevaba. Aquella era la 
clase de instantáneas que alimentaban mi espíritu, que no mis 


bolsillos; el deambular diario de la vida con sus luces y tinieblas, la 
realidad cruda corrompida por mi mirada. No pude resistirme a 
hacerle una decena de fotos a cierta distancia. Luego compré una 
empanadilla y, entre mordisco y mordisco, eché a andar por la calle 
Alta hasta zambullirme en las profundidades del barrio del Carmen. 
Durante el día se hallaba inmerso en el ritmo de un pueblo 
pequeño; todo discurría sin prisa, como si el pulso de la ciudad se 
parase. A esas horas los borrachos y los jóvenes rezagados de la 
noche se habían retirado ya a sus escondrijos. Una chica de chaleco 
fluorescente barría la acera. Aquel era el mundo peligroso y 
apasionante en el que me había adentrado. 

Tres anodinas horas más tarde, cansada y de nuevo hambrienta, 
me encerré en mi piso y pasé las fotos al ordenador. Elegí 
cuidadosamente algunas que valían la pena y las revelé para 
subirlas a mi página. Albergaba la ingenua aspiración de que todo 
el trabajo acumulado algún día comenzara a producir resultados 
jugosos. Sin muchas ganas, volví a abrir el correo electrónico, pero 
esa vez algo nuevo excitó mi retina. A pesar de que no había oído el 
aviso en el móvil, una entrada resaltada en negrita me estaba 
esperando. La remitente era una tal Sophie. Hice una búsqueda 
rápida en mi memoria pero el nombre seguía sin decirme nada. 
Leyendo con atención el mensaje, corroboré que no la conocía. No 
obstante, sus palabras escuetas consiguieron despertar mi 
curiosidad. 


Querría hacerle un encargo fotográfico un poco especial. Me 
gustaría tener un retrato mío de medio cuerpo para colgar en casa. 
Algo sencillo, con un fondo negro o similar. Pero quiero que utilice 
dos cámaras distintas. Una la elegirá usted entre las que use 
habitualmente. La otra la llevaré yo conmigo a la sesión fotográfica. 
Espero su respuesta. 


Sophie 


Una propuesta poco común, me dije pensativa. Aunque no era la 
clase de trabajo que me gustaba hacer, algo de dinero siempre sería 
bienvenido, así que le contesté. 


Buenas tardes. 

Estaré encantada de aceptar sus condiciones. Si dispone de 
tiempo, mañana podríamos hablar del encargo e incluso hacer las 
fotografías si llegamos a un acuerdo. ¿Le vendría bien venir a mi 


estudio a las 19 h? No olvide traer su cámara. 
Victoria de Rojas 


Sin dudarlo ni un instante, le di a la tecla para enviar el 
mensaje. A los pocos segundos se iluminó una nueva entrada. 


Me parece perfecto. A las 19 h estaré llamando a la puerta de su 
estudio. 


Sophie 


Escueto, directo. Aquella mujer ya empezaba a caerme bien. 

Estaba acabando de revelar las fotos que había hecho por la 
mañana cuando sonó el teléfono. 

—¡Hola, mami! 

— ¡Claudia! —grité. Miré el reloj. Ya eran las cinco y media. El 
tiempo había pasado volando—. ¿Estás haciendo los deberes? 

—Todavía no. Estoy merendando. La abuela ha hecho 
madalenas. 

—¡Qué bien! Pero luego tienes que pintar algo para mí. Me lo 
tienes que enseñar, ¿vale? Iré a recogerte pronto. 

—¡Vale! 

—Dile a la abuela que se ponga al teléfono. 

Escuché la vocecita de Claudia llamándola y no pude evitar que 
una sonrisa iluminara mi cara. Enseguida oí a mi madre al otro lado 
del auricular. 

—Hola, cariño, ¿cómo ha ido el día? 

—Hola, mamá. No mal del todo. Mañana vendrá una clienta 
para que le haga unas fotos. 

—Estupendo. A ver si la cosa se va animando. 

—Eso espero. Dentro de un rato iré a por Claudia. Ponla a 
dibujar en cuanto acabe la merienda. Que no vea mucho la tele. 

—Descuida. Le encanta emborronar los cuadernos del colegio. 

—Muy bien, mamá. Luego nos vemos. Un beso. 

Aquella noche Claudia se empeñó en acostarse conmigo. Quería 
que se acostumbrara a dormir sola en su habitación, pero no podía 
negarme el privilegio de sentir su cuerpecito enroscado a mí de vez 
en cuando, así que accedí. 

Aunque el día siguiente era sábado, me levanté temprano. Tuve 
buen cuidado de que mi hija no se diese cuenta, ya que ese día no 
tenía que ir al colegio. Tras la ducha, elegí unos pantalones de 


algodón cómodos, de un indefinible verde claro con bolsillos a los 
lados, y opté por una camisa de manga larga de color musgo oscuro. 
No pensaba utilizar el secador; me gustaba más el aspecto que 
presentaba mi pelo, castaño oscuro y ligeramente ondulado, cuando 
lo dejaba al aire. Después me dirigí a la habitación para despertar a 
Claudia. 

—;¡Arriba, dormilona! —susurré recostada a su lado. Ella abrió 
los ojos y me miró con una sonrisa indescriptible. Entonces le 
levanté la camisa del pijama y rocié su barriguita de besos. Aquello 
siempre le hacía cosquillas y la hacía reír a carcajadas. 

Después de arreglarla para salir, desayunamos y nos lanzamos 
juntas a la calle. Cuando descubrí que había heredado mi amor por 
la fotografía, le compré una cámara sencilla y, siempre que era 
posible, hacía que me acompañara en mis excursiones en busca de 
la imagen perfecta. Lo cierto era que para ser tan pequeña elegía 
unos encuadres muy buenos y no se cansaba nunca. A veces me 
imitaba descaradamente, pero otras veces tenía sus propias 
iniciativas y yo la contemplaba embobada. Ese sábado acabamos 
comiendo en una hamburguesería cercana y luego la acompañé a 
casa de mi madre. 

Encerrada en el estudio y mientras iba dando sorbos a otro café 
—uno de mis vicios confesables—, me dispuse a preparar el 
escenario adecuado. Como Sophie había sugerido, colgué un fondo 
negro y distribuí estratégicamente varios flashes. Tras elegir 
minuciosamente la cámara y los difusores que pensaba utilizar, 
intenté relajarme, aunque mi mano derecha me reveló que me 
encontraba bastante lejos de la tranquilidad. Agarrando el Omega 
que llevaba con la correa algo suelta en torno a la otra muñeca — 
un reloj que adoraba por ser la herencia que me dejó mi abuelo—, 
comencé a girarlo compulsivamente de un lado a otro. Primero 
hacia la izquierda, luego hacia la derecha y vuelta a empezar. Era 
un tic que me costaba controlar cuando estaba estresada. Quería 
por encima de todo complacer a mi clienta, ya que de ella 
dependería poder pagar algún recibo en los días siguientes. 

El timbre sonó, acelerando mi nerviosismo. Hice una última 
comprobación y fui hasta el pequeño distribuidor de la entrada. En 
cuanto tuve a la mujer ante mí, no pude ocultar el impacto que me 
produjo. Era atractiva y de porte distinguido. Admiré el impecable 
traje de chaqueta, que procedía con toda seguridad de una boutique 
exclusiva, así como un leve perfume sugerentemente femenino. 
Llevaba el pelo castaño recogido en la nuca, lo que le otorgaba un 
aspecto clásico. Los rasgos armónicos de su cara —bien resaltados 


por un maquillaje sutil — me impidieron sacar conclusiones respecto 
a la edad de la interesante desconocida, aunque pensé que era 
probable que estuviera por encima de los cuarenta años. Cuando me 
dio la mano, advertí la mirada analítica que me lanzaron sus ojos. 

—Encantada de conocerla. Soy Sophie. 

—El placer es mío, señora. 

Un ligero acento francés al hablar realzaba su elegancia. Ella me 
miraba con fijeza, pareciendo calibrar el acierto de haber elegido mi 
estudio, lo que me azoró bastante. Fui consciente de que mi mano 
iba de nuevo hacia el reloj de pulsera para comenzar el giro 
frenético de un lado a otro pero, tras dos movimientos bruscos, 
conseguí frenar el impulso. La conduje de inmediato hasta el 
espacio donde tenía preparada la cámara. 

—No sé si ha mirado los honorarios que tengo expuestos en mi 
página web... —le comenté antes de empezar 

—No te preocupes por el dinero. Y, por favor, tutétame —me 
interrumpió suavemente. 

—Como quieras —dije sonriendo instintivamente mientras 
agarraba mi Canon—. ¿Te parece bien este fondo? 

—Perfecto. 

—Me dijiste que querías un retrato de busto ¿verdad? 

—Sí, pero dejo el encuadre a tu criterio. Si te parece mejor, 
podemos probar con alguna de cuerpo entero. 

—Muy bien. ¿Las hacemos así o quieres quitarte la chaqueta? 

—Mejor con chaqueta. 

—Vale. Ahí tienes un espejo, aunque yo te veo perfecta. Cuando 
estés preparada, empezamos. 

Ella ni siquiera se miró. Contemplé cómo depositaba con todo 
cuidado el bolso en el sillón más cercano y a continuación se 
acomodaba en el taburete que yo había dispuesto para comenzar la 
sesión. Se movía de una forma tranquila, de manera que sus gestos 
pausados parecían formar parte de una extraña danza ritual. Me 
dediqué a observarla con más detenimiento antes de empezar. La 
parte más llamativa de su cara, sin duda, eran los ojos pardos, 
grandes y expresivos. Aquella mujer tenía una fuerza y un brillo 
inusual en la mirada. El resto de sus facciones era equilibrado: nariz 
mediana y recta, boca de labios finos pero no en exceso, barbilla 
ligeramente redondeada pero con carácter. Le indiqué que 
mantuviera la posición, hice los últimos ajustes y acerqué el ojo al 
visor. De forma inmediata y sorprendente, su rostro consiguió 
enamorar al objetivo. Tomé al menos cincuenta instantáneas 
jugando con la iluminación, desde distintos ángulos y con diversos 


encuadres. Todas resultaban estupendas. Desde luego, la cámara 
parecía quererla. 

Concluí mi trabajo y esperé intrigada mientras se levantaba y se 
dirigía hacia su bolso para coger la cámara que había traído 
consigo. En cuanto vi lo que llevaba en las manos me quedé con la 
boca abierta. ¡Era una Leica antigua! Siempre había deseado tener 
una, pero era cara y difícil de conseguir. La mítica cámara que 
aquella mujer sujetaba entre los dedos tendría más de setenta años 
y parecía estar en perfecto estado. Sophie observó complacida mi 
expresión de asombro y alargó su brazo para cedérmela. Yo la 
agarré con reverencia, fascinada. Al aproximarla, pude identificar 
aquella maravilla como una Leica III. Era cromada y llevaba un 
objetivo Summar 5 cm f/2, con probabilidad procedente de los años 
treinta. Era una joya y además estaba bien cuidada. 

—+Es preciosa. 

—La conseguí en París y he querido mantenerla en activo. 
Además de antigua, tiene un gran valor histórico. Según me han 
contado, fue testigo de la guerra civil española. 

En aquel momento sí que sentí que el suelo se movía bajo mis 
pies. La sujeté con tanta fuerza para evitar que cayera que creí que 
la iba a destrozar con mis dedos nerviosos. No me atrevía ni a 
imaginar a quién podía haber pertenecido aquella Leica, aunque 
tenía varios nombres pululando en mi cabeza. 

—He puesto un carrete nuevo. ¿Sabes cómo funciona? —dijo 
interrumpiendo el hilo de mis pensamientos. 

—Algo he leído... —respondí sin acabar de recobrarme del 
shock. 


La cámara 


Sophie se alejó de mí para volver a sentarse en el taburete. 
Cuando por fin aproximé la cara al visor de encuadre, lo que 
captaron mis ojos me llenó de estupefacción. La mujer que tenía 
enfrente no aparecía. Pensé que la cámara estaba estropeada. En mi 
enfoque había una pared desnuda y un balcón con las 
contraventanas cerradas, como si alguien hubiera colocado una 
diapositiva pegada al objetivo. Confusa, eché la cabeza atrás y la 
miré. Sophie no pareció reaccionar ante mi desconcierto. 
Frotándome los ojos, volví a acoplarme a la cámara, incrédula ante 
lo que acababa de ver. Deduje que mi imaginación me había jugado 
una mala pasada. Pero no. Allí estaba otra vez la habitación vacía. 
Me sentía aturdida. Intenté centrarme en los detalles y me di cuenta 
de que la Leica no me estaba mostrando una imagen fija. Con el 
movimiento de la cámara fui descubriendo un entorno nuevo 
impregnado de un color irreal; el mundo al otro lado del objetivo 
discurría en tonos sepia. Aquello comenzaba a parecerme una 
broma para un programa de televisión. Me alejé de nuevo del visor 
y miré con atención a la mujer sentada ante mí, esperando alguna 
reacción cómica ante mi desconcierto. Sophie no se había movido lo 
más mínimo y me observaba con una sonrisa leve, esperando que yo 
comenzara a disparar. Me dije que, o bien aquel dispositivo estaba 
trucado de alguna forma, o estaba teniendo alucinaciones. Fuera lo 
que fuese, lo cierto era que un vacío alarmante comenzó a 
presentarse en la boca de mi estómago. 

—¿Pasa algo? —preguntó ella con voz pausada. 

—No... te muevas. 

Aunque no conseguía verla a través de la lente, elegí el encuadre 
que me pareció oportuno y puse mi ojo sobre el visor de enfoque. 
Regulé con la mano izquierda la palanca que movía el objetivo, 
hasta que las dos imágenes difusas de la pared con el balcón que me 
ofrecía la Leica convergieron en una sola. Sin saber a ciencia cierta 
qué estaba ocurriendo, empecé a hacer algunas fotos apuntando 
hacia el lugar donde debía de estar mi clienta, aunque seguía sin 
poder distinguirla a través del visor. Como una autómata, fui 
recorriendo la habitación entera con la cámara pegada a la retina, 
sin importarme lo más mínimo qué podía estar pensando Sophie de 
mi extraño comportamiento. La angustia y la excitación confluían 
en mí a partes iguales, mientras merodeaba por un escenario que 
me era totalmente ajeno. Desde luego aquello no se parecía a mi 


estudio. La cámara me situaba en el salón de una casa en la que en 
su día había vivido alguien, pero que ahora se hallaba abandonada. 
Los muebles estaban cubiertos de polvo y, en el lugar de la 
fotografía que había presidido durante años la pared más grande de 
aquel cuarto —una panorámica de las Torres de Serranos que había 
tomado desde el otro lado del ríoc—, colgaba un viejo espejo. Tenía 
los bordes tan deteriorados que podía ver el vidrio posterior al 
haber perdido la pátina que posibilitaba el reflejo. No pude reprimir 
el impulso de sacar una foto más. 

—Perdóname un momento, Sophie. Vuelvo enseguida —le dije 
sin esperar respuesta. 

Ella abrió la boca como para decir algo, pero yo ya había salido 
de la habitación. Cuando aparté la cámara, el salón de mi casa 
apareció ante mis ojos como siempre lo había visto, con la 
estantería repleta de libros, la pantalla de televisión y las fotos que 
decoraban las paredes. Volví a colocar la Leica delante de mi retina 
y descubrí de nuevo una estancia vacía. Sin apartar la 
desconcertante cámara de mi cara, me dirigí hacia la salida de 
aquella vivienda desconocida y —en apariencia— deshabitada. 

La puerta no estaba cerrada con llave y tan solo necesité tirar 
del mecanismo de la cerradura para abrirla. No podía creer lo que 
estaba sucediendo. En cuanto salí al rellano, constaté que el letrero 
que anunciaba mi negocio había desaparecido y que el suelo estaba 
sucio. Volví a apoyar el dedo sobre el disparador, enfoqué y apreté 
el dispositivo. El corazón me latía de una forma desaforada. Estaba 
claro que aquella cámara producía una distorsión de la realidad, 
pero no podía adivinar en qué sentido. Entre la penumbra, a través 
de la lente, distinguí la piedra gris de la escalera. Del techo colgaba 
un hilo con un casquillo al que le faltaba la bombilla. No cerré la 
puerta para no alertar a Sophie. Tenía intención de volver 
enseguida, pero necesitaba descubrir algo más de aquel misterio. 
Sin apartarme del aparato, acomodé mi vista a la oscuridad y bajé 
con cuidado los dos pisos que me separaban del exterior. Tenía que 
averiguar qué estaba ocurriendo. A medida que descendía, se iba 
filtrando la luz de la calle haciendo más fácil mi avance. Sin 
embargo, al abrir la puerta del portal me topé de bruces con un 
escenario amenazante. El aullido ensordecedor de una sirena 
agredió mis oídos. Noté que se me erizaba el pelo de la nuca. ¿Qué 
era aquello? Un cosquilleo de miedo me recorrió la planta de los 
pies. Eso solo me pasaba cuando intuía un gran peligro. Tenía el 
corazón en la garganta. El pitido estridente no cesaba. El aire 
arrastraba un profundo tufo a quemado y en él bailaban millones de 


partículas en suspensión que la luz del sol y la cámara se 
encargaban de ampliar de forma aterradora. Alejé con rapidez la 
Leica de mi cara y respiré hondo. Volvió el silencio. Había 
desaparecido todo rastro del olor que había percibido antes, aunque 
su recuerdo aún permanecía pegado a mis fosas nasales. No podía 
explicarme el hecho de que aquel espejismo visual hubiera afectado 
tanto a mi mente como para implicar a otros sentidos distintos a la 
vista. Había olido a quemado, de eso estaba segura. Para 
corroborarlo, volví a colocar el ojo en el visor. Otra vez la sirena. La 
gente corría por la calle y los gritos desgarradores de una mujer me 
pusieron los pelos de punta. De pronto sentí miedo. El ruido 
espeluznante, la sensación de suciedad, la mezcla de otros olores 
desagradables por debajo del humo y la intuición de que algo malo 
estaba ocurriendo se unieron a una percepción extraña del color; 
aquella visión seguía desarrollándose en tonos ocres. Decenas de 
personas continuaban pasando a mi lado con prisas y oí más gritos 
a lo lejos. Estaba asustadísima, pero una curiosidad enfermiza me 
empujaba a no despegar el ojo de la Leica. La llevaba agarrada tan 
fuerte que me hacían daño las manos mientas avanzaba hacia la 
Plaza del Tossal. Ni siquiera me preocupaba haber dejado a aquella 
mujer en mi casa. Estaba segura de que me esperaría aunque 
tardara un poco más. Tenía intención de regresar muy pronto, pero 
quería desembarazarme de la sensación de terror que se había 
instalado en mis huesos. Debía descubrir el origen de todo aquello. 
En cuanto avancé algunos metros aumentó mi desasosiego al 
toparme con algo totalmente incongruente. Donde debería estar el 
transitado Café Bolsería, un gran rótulo anunciaba «Fábrica de 
Chocolates Ferrándiz € Muñoz, S.L.». Entremezclado con el olor a 
brasas y con otros rastros malolientes que impregnaban el aire, el 
aroma penetrante del chocolate me llegó con rotundidad 
removiendo recuerdos lejanos de mi niñez. Respiré hondo y cerré 
los ojos. Mi mente rechazaba lo que estaba viendo, así que aparté 
con rapidez la cámara de mi cara. El Café apareció a todo color de 
nuevo frente a mí, confirmando la broma de mal gusto que mi 
cabeza se negaba a asumir. Pero el fuerte perfume del cacao 
permanecía allí, en el aire... ¿o era mi imaginación? Pensé por un 
segundo en retornar sobre mis pasos y olvidarme de una vez por 
todas de aquella pesadilla, pero la tentación fue superior a mis 
fuerzas y volví a aproximar el ojo a la ventanita embrujada que me 
asomaba a ese mundo aterrador. La sirena insistente seguía gritando 
como si quisiera meterse en mis entrañas. Un grupo de hombres 
uniformados saltó de un camión y corrió hacia la calle Alta. Pensé 


que algo terrible debía de haber sucedido allí. Desde una distancia 
prudencial pude ver, tras una cortina de humo, como aquellos 
hombres comenzaban a retirar la montaña de cascotes que se había 
acumulado sobre la acera impidiendo el acceso al edificio. Parecía 
el efecto de una explosión, pues de allí surgía la gran humareda que 
se estaba extendiendo por la calle. De hecho, podía distinguir las 
llamas en el interior de la vivienda. De repente oí con claridad 
gritos de auxilio que provenían de dentro. El horror me atenazó. 
Cerré los ojos e inspiré hondo para librarme de la sensación de 
haber sido drogada. Apartando el rostro de la cámara, me apoyé en 
la pared y corrí a cobijarme en la realidad que conocía. Los sonidos 
habituales me apaciguaron. Como un soplo de aire fresco, me llegó 
el barullo del Café Sant Jaume repleto de gente tomando copas. Al 
fin y al cabo, eran poco más de las ocho de un sábado de mediados 
de mayo y el verano se notaba cercano. Una punzada de inquietud 
me indicó que tenía que volver a mi estudio. Imaginé a Sophie 
preocupada por mi ausencia y además me había ido con su cámara 
sin dar explicaciones. No obstante, como un diablillo impertinente, 
algo en mi interior me gritaba que volviera a poner el ojo en el 
visor de la Leica, que me sumergiera en aquel horror desconocido. 
Un poquito más, me dije. Aunque me aterraba lo que estaba viendo, 
era demasiado intrigante como para renunciar a conocer la causa, 
así que pensé que no iba a pasar nada por el hecho de continuar mis 
indagaciones unos minutos. Sophie no pensaría que pretendía 
robarle su cámara, puesto que la había dejado en mi casa con todo 
un equipo fotográfico de gran valor a su alcance. Parecía una mujer 
con clase y dinero, por lo que ni se me pasó por la cabeza que 
pudiera llevarse mis cosas. Decidida, me acerqué de nuevo el 
aparato a la cara y el mundo convulso y ocre volvió a inundar mi 
retina. Levanté el objetivo por puro instinto hacia el rótulo de la 
calle Caballeros. «Calle Metalurgia», decía. ¿Cómo? ¿Dónde estaba? 
Aparté el aparato de golpe y volví a leer el letrero. Caballeros. Un 
escalofrío me recorrió la espina dorsal. Me senté en la acera y dejé 
la Leica en el suelo. La gente me miraba. No me atrevía a tocarla. 
Pensé que ya estaba bien de aquel jueguecito. Me estaba asustando 
de verdad. Al cabo de unos segundos la agarré de nuevo, me puse 
en pie y comencé a andar de regreso. Me dije que, ya que estaba 
volviendo a casa, y a pesar del miedo que se había establecido en 
alguna parte de mi estómago, no pasaría nada si lo hacía mirando a 
través del objetivo de la Leica. Continué avanzando hacia mi 
estudio como una autómata, con la cámara convertida en una 
prolongación de mi rostro. Había tomado la determinación de 


volver y deshacerme de aquello, pero una morbosa curiosidad me 
impedía despegar el ojo del visor. En el preciso instante en que iba 
a leer el contenido de uno de los numerosos carteles que vestían las 
fachadas, alguien pasó corriendo a mi lado y me dio un golpe 
haciéndome perder el equilibrio. Con el sonido de una disculpa de 
fondo, me vi haciendo malabarismos para evitar que la Leica se me 
escapara, pero el empeño resultó inútil. Como en una exasperante 
cámara lenta, la vi aproximarse al suelo. El ruido que hizo al 
estrellarse contra el adoquinado se me clavó en la sien y me llevé 
las manos a la cabeza. En aquel momento sentí un dolor casi físico. 
Había escuchado con claridad el sonido seco de algo que se 
quebraba. Maldiciendo la torpeza de mis dedos, recogí la cámara y 
la observé de cerca con el corazón en un puño. Aparentemente no 
había una fractura tangible, pero por dentro debía de haber sufrido 
algún tipo de daño. Miré a través del visor y distinguí una línea que 
lo atravesaba formando una imagen distorsionada. Lo que faltaba. 
Me había cargado el objetivo. Lo bueno era que al otro lado de 
aquella lente fracturada ya existía de nuevo un mundo pleno de 
color. El escenario de tonos pardos se había esfumado por arte de 
magia. Al menos la pesadilla había desaparecido, pensé con alivio, 
aunque tendría que hacer frente a los daños que había causado a la 
cámara. A Sophie no le iba a hacer ninguna gracia que hubiera roto 
su Leica, pero mucho menos gracioso le iba a resultar a mi agónica 
cuenta corriente. Me acababa de meter en un lío. No obstante, en 
cuanto levanté la vista descubrí hasta qué punto estaba metida en 
él. Aterrorizada, mis ojos volvieron de forma instintiva hasta el 
rótulo incrustado en la pared a escasos metros de mi cabeza y se 
quedaron allí clavados. Calle Metalurgia. Aquello no podía estar 
ocurriendo. El estrépito producido por la sirena había cesado, pero 
multitud de gente seguía pasando a mi lado de forma apresurada y 
lanzando voces. Me metí la cámara rota en el bolsillo lateral del 
pantalón y comencé a caminar en dirección opuesta a la marabunta 
de transeúntes que parecía dirigirse hacia la Plaza de la Virgen. Las 
piernas me temblaban. Estaba entrado en pánico. Tenía que volver 
cuanto antes a mi estudio. Sophie me explicaría qué estaba 
pasando; al fin y al cabo, la cámara era suya, me dije negándome a 
aquella realidad. A medida que recorría el camino de regreso fui 
comprobando, a mi pesar, que las cosas ya no estaban en el sitio 
que recordaba. La transformación se me presentó con toda su 
crudeza en cuanto volví a pasar por la Plaza del Tossal. La 
amalgama de olores intensos volvió a sacudirme, pero esta vez no 
podía ampararme detrás de la Leica. Los cafés de moda habían 


desaparecido para siempre y mi mirada horrorizada se centró de 
nuevo en el cartel de la fábrica de chocolate, que en aquel momento 
me mostraba sus letras clásicas de color verde sobre un fondo 
cremoso. El olor que salía por la puerta del edificio se me hizo esta 
vez insoportable. Aceleré el paso, cada vez más histérica, 
haciéndome polvo la muñeca con la correa del reloj. Tenía que 
llegar cuanto antes a mi casa. Un enorme vehículo que venía hacia 
mí me obligó a subirme a la acera. Me fijé, aprensiva, en el letrero 
que lucía en el frontal: «Línea A: Ruzafa-Matadero». No había visto 
nada parecido a aquel extraño y viejo autobús con la parte 
delantera prominente. Desde luego no tenía nada que ver con las 
habituales líneas urbanas de color rojo de la EMT. Miré el gran 
cartel publicitario que llevaba en el lateral. Recomendaba el jabón 
«Las Torres», cuyo nombre no había oído en mi vida. Mientras se 
alejaba, seguí hipnotizada las letras de la parte posterior: «SOGEA», 
hasta que giró por la calle Quart y desapareció de mi vista. 
Entonces eché a correr. Solo quería llegar hasta mi casa y despertar 
de aquella pesadilla. Respiré aliviada cuando vi que mi edificio 
seguía en el mismo sitio y con la puerta entreabierta. No obstante, 
en cuanto entré se me cayó el alma a los pies. Me di cuenta de que 
el interior encerraba la escalera oscura y abandonada que había 
descubierto a través del ojo de la cámara. Con el corazón en la 
boca, subí a toda prisa los dos pisos para encontrarme de bruces con 
la puerta cerrada de mi casa. Tal y como sospeché, la placa que 
anunciaba mi negocio había desaparecido. Observé con angustia la 
cerradura y saqué las llaves que llevaba en un bolsillo del pantalón. 
Estaba tan nerviosa que no atinaba con la abertura, pero en cuanto 
lo conseguí, comprobé que ninguna coincidía. Me puse a apretar el 
timbre insistentemente sin oír sonido alguno. Acabé golpeando la 
madera con los nudillos, llamando a gritos a Sophie, aporreando la 
puerta una y otra vez hasta la extenuación. El edificio entero 
parecía deshabitado ¿Qué iba a hacer ahora?, me pregunté. 


Claudia 


Tenía que averiguar dónde estaba mi hija. Eché a correr 
escaleras abajo y me dirigí hacia donde vivía mi madre. Su casa 
estaba bastante cerca, a algunas manzanas de allí, pero cuando 
conseguí llegar, atravesando calles que me eran extrañas, me di de 
bruces con un edificio que tampoco conocía. Con la espalda 
apoyada en la pared, cerré los ojos. Las lágrimas rodaban mejilla 
abajo sin pedir permiso. ¿Dónde estaban mi madre y Claudia? La 
ansiedad no me dejaba pensar. No tenía ni idea de qué estaba 
ocurriendo. Tan solo sabía que, aunque aquella parecía mi ciudad, 
estaba atrapada de forma incomprensible en la realidad alterada 
que me había mostrado la cámara. O mi cerebro me estaba 
gastando una broma pesada o bien estaba dormida y soñando, 
encerrada en una especie de universo paralelo. Me golpeé sin 
contemplaciones la mejilla mojada con la palma de la mano y sentí 
el escozor. Aquello no era un sueño. Tenía que descubrir qué estaba 
sucediendo o acabaría volviéndome loca. Eché de nuevo a andar 
hacia mi barrio. Entonces me di cuenta de que había carteles por 
todas partes cuyo contenido no tenía sentido para mí: «¡Atención!, 
las enfermedades venéreas amenazan tu salud. ¡Prevente contra 
ellas!» ¿Qué narices quería decir aquello? El tufo a quemado 
persistía en el aire y la calle seguía poblada de gente con prisas. 
Comprendí, observando los rostros cercanos, que no era el único ser 
asustado en aquel escenario. Me detuve a mirarlos. Algunas 
personas estaban demacradas y mostraban expresiones de terror. 
Llegué incluso a plantearme si había muerto y estaba en una especie 
de purgatorio. Entonces me fijé en que la gente a mi alrededor 
vestía de una forma rara. Muchos llevaban monos azules, 
pantalones de pinzas de talle alto, o incluso alpargatas de labrador. 
Veía por todas partes extraños uniformes color caqui y trajes de 
chaqueta, sin corbata, de un corte bastante vulgar. Tanto hombres 
como mujeres llevaban boinas o gorros militares y las mujeres que 
no iban con monos o ropa del ejército portaban vestidos 
anacrónicos. Hasta los peinados eran antiguos. «Ya está, están 
rodando una película», pensé a la desesperada. Pero ¿y los 
edificios? No parecían meros decorados. Nada era normal. Una idea 
terrorífica me pasó por la cabeza. Angustiada, paré a un joven con 
botas y pantalones militares que llevaba las mangas de la camisa 
dobladas hasta el codo. Me fijé en su pelo peinado hacia atrás sin 
raya. 


—Perdona, ¿qué día es hoy? 

—Sábado. 

—«¿En qué fecha estamos? —le urgí. 

—Quince de mayo —contestó sonriente. 

—¿De qué año? 

El joven me miró con preocupación, quizás valorando mi estado 
mental. 

—Mil novecientos treinta y siete —dijo, abriendo los brazos para 
subrayar la obviedad de la respuesta antes de continuar su camino. 

Ni siquiera tuve fuerzas para contestarle. Sentí que me ahogaba 
y apoyé la espalda en la pared. Aquello no podía estar pasando. 
¿Qué había hecho? ¿Y por qué yo? Cerré los ojos con fuerza 
rogando a un dios en el que no creía. Esperaba que al abrirlos 
tendría una respuesta, pero todo seguía igual. Me encontraba tirada 
en la calle, en una irrealidad ubicada setenta y siete años atrás y, si 
esto era así, en medio de una guerra civil que sabía a ciencia cierta 
cómo iba a terminar. No llevaba documentación, ni teléfono móvil, 
ni un triste euro encima. Aunque ¿para qué? Nada de eso me iba a 
servir. Aquello no estaba ocurriendo. La primera idea que me vino a 
la mente fue que no volvería a ver a mi familia. Me había quedado 
sola. Me escurrí hasta sentarme en el suelo y me puse a llorar 
totalmente indefensa. Dada la confusión que dominaba la calle, a 
nadie parecía resultarle raro ver a una mujer llorando. Todavía se 
oían gritos no demasiado lejos de allí. Al cabo de un rato, me 
obligué a calmarme. Tenía que sobrevivir. No había otra salida. 
Sobrevivir e intentar regresar a mi mundo como fuera. Me paré a 
pensar. Estaba en la retaguardia, en zona republicana. Aquello no 
era del todo malo. Como una zombi, me dispuse a seguir los pasos 
de la gente que pasaba a mi lado. De repente se hizo la luz en mi 
cerebro y entendí las carreras apresuradas, los olores, los 
escombros, el polvo, la humareda, los gritos, las sirenas, el miedo. 
Valencia acababa de sufrir un bombardeo. Levanté la vista y me 
enfrenté por fin a la realidad de los carteles que me rodeaban por 
doquier. No los había querido ver. «Sin disciplina no hay victoria», 
«No pasarán», «¡Atacad!, soldados de la República». Cascos, 
bayonetas, uniformes por todas partes. 

Arrastrada por las decenas de personas que comenzaban a salir 
de los portales alcancé la Plaza de la Virgen, o Vinatea, como ponía 
en el letrero. Contemplé como hombres, mujeres y niños con ojos 
espantados emergían de una gran estructura de cemento de una sola 
planta anexa al Palacio de la Generalitat. En la pared, unas letras 
gigantes anunciaban: REFUGIO. El jardín que yo recordaba lo 


ocupaba una construcción para resguardarse de las bombas. Sentí 
tal ansiedad que ya no podía ni llorar. Me vi empujada por la 
corriente humana sin saber hacia dónde dirigir mis pasos. En la 
calle Miguelete un cartel anunciaba la sede del Comité Nacional de 
Izquierda Republicana. Unos pasos más allá tuve que esquivar unos 
cascotes que se esparcían por el suelo a los pies de la torre. Un 
tranvía destrozado yacía en medio de la calle. Me mareé al ver las 
manchas de sangre que salpicaban los hierros retorcidos. Acababan 
de llevarse a las víctimas, pero la gente todavía se aglomeraba de 
forma morbosa alrededor del tranvía. Con el corazón en un puño, 
continué caminando sin rumbo junto a viandantes que me 
resultaban extraños. La «Plaza Región Valenciana» resultó ser una 
calle estrecha, nada que ver con la Plaza de la Reina que habitaba 
en mi memoria. Me dije que algunos de aquellos edificios que la 
encorsetaban serían derruidos con posterioridad. Cuando alcancé el 
cruce con la calle de La Paz, el maremágnum ya era monumental. 
La ciudad parecía haber recuperado su ritmo como si no hubiera 
ocurrido nada. Uniformes, uniformes por todas partes. Toldos 
aparatosos sobresalían de todos los comercios de las plantas bajas. 
Me encontraba en estado de shock. Volví a frotarme los ojos con la 
esperanza de arrancar aquella alucinación de mi mente. Para colmo 
de males, la luz empezaba a escasear. El alumbrado permanecía 
apagado a pesar de la hora y tampoco se veía claridad alguna que 
saliera de los edificios. Tropecé con el trazado de los raíles de hierro 
que atravesaban el adoquinado del suelo y casi acabé en tierra. Por 
allí debían de pasar tranvías, me dije de forma automática, aunque 
en aquel momento no veía ninguno. Levanté la cabeza. Al principio 
de la calle, a la derecha, donde recordaba una lujosa tienda de 
sofás, se ubicaba un hotel. «Hotel Munich», decía el rótulo. Justo al 
lado, un gran letrero anunciaba la sede del Sindicato Único C.N.T. 
Unos metros más allá, donde debía estar una conocida boutique de 
ropa para hombre, se arremolinaba un grupo de jóvenes vestidos 
con uniformes de color caqui y cazadoras de cuero, bebiendo y 
charlando ante la puerta de un establecimiento con el nombre de 
Café-Bar Popular Wodka. En cuanto me acerqué, me encontré 
sumergida de improviso en una torre de Babel a la inversa. En el 
aire se cruzaban idiomas distintos, pero todos parecían entenderse a 
la perfección. Las brigadas internacionales, pensé, sin acabar de 
creer lo que estaba viviendo. La muñeca me ardía cada vez más, 
maltratada sin cesar por la correa del reloj. Hacía rato que la iba 
girando automáticamente de un lado a otro como una posesa. Mis 
ojos desorbitados intentaban abarcarlo todo. De las fachadas de los 


edificios pendían numerosas pancartas de tamaño gigante y carteles 
más pequeños con toda clase de advertencias sobre la guerra. En la 
pancarta más cercana se leía «Comité Provincial de Mujeres 
Antifascistas» y, a continuación, otra mucho más grande 
proclamaba «Federación Ibérica de Juventudes Libertarias». Seguí 
andando, presa de una especie de trance, y constaté que la célebre 
casa de instrumentos musicales del otro lado de la calle había sido 
sustituida por el Banco de Crédito Local de España. Más adelante, 
sobre el toldo que cubría la tienda de lencería que hacía esquina 
con la calle Comedias, leí un nombre que me dejó paralizada en la 
acera. «Café-Restaurante Ideal Room». Mi cerebro capturó la 
información que tenía guardada en algún sitio recóndito. Aquel 
había sido el centro de reunión más conocido de los intelectuales de 
la época. Allí —si no recordaba mal— había recalado gente 
importante de la cultura y el arte, figuras de la talla de Ernest 
Hemingway, Miguel Hernández o Antonio Machado, así como 
periodistas y corresponsales extranjeros. Mis piernas, sin pedirme 
permiso, cruzaron la calle dirigiéndose a la entrada del café. Pensé 
que podía estar cerrado, ya que apenas se distinguía luz y las 
cristaleras estaban cegadas con cortinas. Caí en la cuenta de que esa 
era la tónica general en los locales comerciales. Se veía muy poca 
iluminación desde la calle, y eso que estaba oscureciendo a marchas 
forzadas. Al acercarme distinguí cierta claridad que se colaba por el 
borde de los ventanales, pero no podía saber si había alguien 
dentro. Atada a aquel limbo temporal y con pocas alternativas, 
decidí que tenía que resguardarme en algún sitio. Sin pensar 
demasiado en lo que estaba haciendo, puse la mano sobre las letras 
«I-R» superpuestas en el centro de la puerta y empujé. 


El Ideal Room 


En esos momentos sentí la extraña paz del que lo tiene todo 
perdido, así que abrí aquella puerta sin importarme lo que hubiera 
detrás. Me costó acostumbrarme a la penumbra interior, ya que por 
el local se extendía una cortina densa de humo que tamizaba 
todavía más la escasa iluminación. Todo el mundo estaba fumando. 
Noté que me ahogaba. Ya no estaba habituada a aquella intrusión 
en mi pecho. Llegó hasta mí con nitidez el rumor de conversaciones 
enardecidas. Cuando mis ojos y mis pulmones se adaptaron, avancé 
sobre el damero de baldosines blancos y negros del suelo. El sitio 
parecía mucho más grande de lo que era en realidad debido al 
efecto de los espejos que vestían las paredes. Los ventiladores del 
techo fracasaban estrepitosamente en su labor de dar un poco de 
frescor al ambiente y disipar la nube de tabaco consumido. No tenía 
más remedio que habituarme a aquel aire denso. En torno a los 
veladores de mármol blanco se arremolinaban individuos que 
parecían tener las ideas y los ánimos encendidos. Me fijé en un 
grupo un poco más nutrido que discutía sobre lo que acababa de 
suceder, pero no fui capaz de identificar a nadie. No obstante, entre 
esas personas había caras que me sonaban. 

—El problema más grave está en Europa. En cuanto terminemos 
con estos facinerosos centraremos nuestra lucha en acabar con el 
fascismo que se está adueñando de Alemania e Italia —arengaba 
uno de ellos. 

—Eso nunca ocurrirá. ¡Rusia no lo permitirá! —proclamó un 
joven acalorado. 

—Primero habrá que conseguir que se rompa el pacto de no 
intervención para que acabe esta guerra. Inglaterra tiene que 
ayudarnos. Luego ya nos preocuparemos de Alemania e Italia — 
afirmó un hombre de edad avanzada que parecía mucho más 
sereno. 

Las conversaciones subían de tono por momentos. Agotada física 
y mentalmente, busqué con la mirada un lugar discreto donde 
aparcar mi cuerpo, pero el café estaba abarrotado. No parecía haber 
una sola silla disponible, por lo que sorteé las primeras mesas con la 
esperanza de ver un sitio en el que esconderme. Se me ocurrió 
buscar un taburete al final de la barra, aunque esperaba que nadie 
me preguntara qué quería beber ya que no llevaba un euro, ni 
mucho menos moneda de la que debía de circular en aquel 
momento. No pude encontrar un asiento libre, así que desistí. 


Cuando ya regresaba hacia la puerta para marcharme, una voz 
femenina a mi izquierda me obligó a girar sobre los talones. 

—;¡Eh, chica! 

La mujer que me había llamado ocupaba una mesa con otro 
joven. Los dos parecían estar en una franja difusa de edad entre los 
veinte y los treinta años. 

—Puedes sentarte con nosotros —continuó ella, separando una 
silla. 

Probablemente aquel debía de ser el único hueco del local. 
Aunque la chica hablaba español, tenía acento marcadamente 
centroeuropeo, tal vez alemán. Dudé un instante, pero enseguida 
me dirigí hasta allí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Cuando me senté 
con ellos noté que me miraban con curiosidad. 

—Me llamo Victoria —dije, sin saber qué más añadir. 

—My name is Ted —se presentó él en un inglés de ambigua 
procedencia. 

Era un muchacho guapo, con cara de buena persona. Pero lo que 
captó de verdad mi atención fue la magnética sonrisa de la chica. 
Pensé que su rostro me era muy familiar. Con finas cejas a lo Garbo, 
pelo rubio corto y algo ondulado, tenía el atractivo de las actrices 
del cine clásico. Sus ojos eran vivos y sagaces. Aunque no la había 
visto en pie, me dio la impresión de que era de baja estatura. Iba 
vestida con una camisa azul y pantalones anchos a juego, con 
zapatos sin apenas tacón. 

—Gerda —se presentó ella. 

En cuanto escuché su nombre abrí la boca, pero no conseguí que 
saliera sonido alguno de mi garganta. No podía ser. El ritmo de mis 
pulsaciones se disparó. Fue en aquel instante cuando me di cuenta 
de por qué me sonaba tanto su cara. ¡Estaba sentada junto a Gerda 
Taro, la fotoperiodista más importante que había documentado 
nuestra guerra civil en el extranjero! Había leído muchísimo sobre 
ella. Siempre admiré su valentía y compromiso en nuestra 
contienda. Era increíble que la tuviera allí, delante de mí, y todavía 
más que me hubiera invitado a su mesa. Por suerte, el carácter 
arrollador de Gerda se encargó de llenar los silencios a los que me 
había recluido mi mente sobresaturada de emociones. No sabía si 
reír o llorar. 

—¿Te ha pillado el bombardeo en la calle? Tienes cara de haber 
sufrido un shock. Bebe algo, te sentará bien —dijo ella, 
acercándome un vaso con un líquido transparente en su interior. Su 
español era fluido. 

—No llevo dinero... —fue la única frase que logré elaborar. 


—No te preocupes, ya está pagado. ¿Qué te ha ocurrido? 

Antes de que pudiera responder, Ted explicó —en un dificultoso 
cóctel idiomático que combinaba algo de español con mucho de 
inglés— que habían conseguido alcanzar un refugio por muy poco. 

Mi cerebro comenzó a trabajar a toda velocidad para elaborar 
una mentira plausible. Solo podía pensar en Claudia y en mi madre. 
Se volverían locas en cuanto se dieran cuenta de que había 
desaparecido. Exploté por la tensión, dejando salir las lágrimas sin 
que pudiera hacer nada por retenerlas. Aquello me daba cierto 
margen para inventarme algo. 

—Al sonar la alarma solo pensé en ponerme a salvo —improvisé 
como pude, limpiándome la cara—. Acababa de salir de casa con mi 
cámara para hacer algunas fotos, pero cuando pasó el bombardeo y 
regresé, ya no había más que un montón de ruinas. No he podido 
recuperar nada. 

—Don'*t worry —dijo Ted con ojos compasivos, acercándome más 
el vaso. 

Sin saber ni lo que era, lo agarré y di un buen trago. El vodka 
me ardió en la garganta y comencé a toser. 

—Despacio —rio ella. 

Al cabo de unos segundos, se tranquilizó mi garganta y también 
mi mente. Tan solo necesitaba dejar de pensar. Igual si bebía hasta 
perder el sentido conseguía regresar a mi realidad. Volví a llevarme 
a la boca aquel fuego líquido, que acabó de rematar mi estómago. 

—Has dicho que saliste con tu cámara. ¿Eres fotógrafa? —me 
preguntó Gerda. 

¡Me lo preguntaba Gerda Taro! En aquel momento me entró una 
vergilenza enorme. Para mí ella era un icono. 

—Sí —dije tímidamente—. Pero ahora ni siquiera puedo volver 
a trabajar. En plena carrera hacia el refugio se me cayó la cámara y 
he roto el objetivo. 

Desabroché el bolsillo lateral y extraje con cuidado la Leica. Ella 
la agarró para examinarla con detenimiento y acercó finalmente el 
ojo al visor. 

—Hay pocas de estas, es igual a la de Bob —dijo devolviéndola a 
mis manos—. ¿Cómo la conseguiste? 

Me entró el pánico, pero procuré mentir con soltura. 

—Me la trajeron de Francia. ¿Quién es Bob? —pregunté para 
desviar la conversación. El vodka, por suerte, comenzaba a hacer su 
efecto. 

—Un amigo que también está documentando la guerra en 
España. Es conocido como Robert Capa. 


Bastante sabía yo a quién se refería. Procuré no hacer gesto 
alguno cuando escuché el nombre del autor de la foto Muerte de un 
miliciano, así como de otras muchas imágenes que se habían 
convertido en ¡cónicas dentro del fotoperiodismo. Aquella 
instantánea célebre retrataba a un combatiente en el instante en que 
era alcanzado por una bala en Cerro Muriano. La foto no había 
estado exenta de polémica, pues se hablaba de que podía tratarse de 
un claro montaje de escena por parte de Capa. Sin embargo, fuera 
como fuese, era magistral. 

Sabía, por lo que había leído, que aquel reportero era o había 
sido la pareja de Gerda. De hecho, el nombre de Robert Capa —que 
sonaba muy americano— lo eligió ella para comercializar las 
fotografías de ambos. En realidad, él era de origen húngaro y se 
llamaba Endre Friedmann. 

—Tendrás que conseguir un objetivo nuevo —continuó Gerda—. 
Yo también soy fotógrafa, trabajo para varias publicaciones 
francesas. Podrías ayudarme, pero con esto no sacarás bastante para 
comprar un objetivo. Habrá que pensar en algo. 

Un rayo de esperanza se despertó en mí. Quizás hubiera una 
salida. Gerda Taro me estaba ofreciendo trabajar con ella. Por 
supuesto, aceptaría con los ojos cerrados, aunque la propuesta tan 
solo se limitara a llevarle la bolsa. Pensé en la inmensa suerte que 
había tenido al encontrarla en el Ideal Room. Sin embargo, de 
repente recordé las fotografías que había hecho en la guerra y se me 
contrajo el estómago. 

—¿Hay alguien que pueda ayudarte?, ¿familia, amigos? —me 
preguntó. 

Tuve que mentir de nuevo. No podía contarle que en esa época 
probablemente mis padres tendrían unos cinco años. Y, por 
descontado, mis amigos ni siquiera habían nacido. Ni mi hija. 
Claudia. Dios mío, cuánto necesitaba verla. 

—No —dije con un nudo en la garganta—. No tengo familia 
cercana ni demasiados amigos. 

—Nosotros will find a solution, don't worry —agregó él. 

De repente lo vi con claridad. Tan solo llevaba encima una cosa 
de valor, aunque para mí su importancia era sentimental y me 
causaba una pena enorme tener que desprenderme de ella. No 
obstante, era lo único que podría solucionar momentáneamente mis 


problemas. 
—Os agradezco vuestra ayuda. Quizás esto pueda servir, si 
encontramos la forma de venderlo... —dije quitándome el Omega 


de oro de mi abuelo para dejarlo sobre la mesa. Noté la muñeca 


desprotegida, desnuda, aunque inesperadamente aliviada. 

—Parece valioso. ¿Seguro que quieres venderlo? —comentó ella, 
cogiéndolo para examinarlo mejor—. Creo que podremos encontrar 
a alguien que te dé el dinero que necesitas, pero hay que moverse 
rápido —añadió, devolviéndome el reloj. 

—No tengo elección, necesito el objetivo. Pero prefiero que lo 
guardes tú —alegué, volviendo a entregárselo para demostrarle mi 
confianza. 

—Gracias, lo cuidaré bien —aseguró con una de sus sonrisas 
arrolladoras, mientras se lo guardaba en un bolsillo del pantalón. 

Gerda cogió el vaso que tenía ante mí y apuró de un trago lo que 
quedaba sin inmutarse. 

—Vamos —dijo poniéndose en pie. 

Ted rio ante mi cara de desconcierto y los dos fuimos tras ella 
hasta la oscuridad de la calle. 

—Tengo que llamar a París, vamos a tu hotel —sentenció, 
dirigiéndose a Ted. 

Los dos parecían habituados a manejarse con aquella falta de 
luz. Yo les seguí sin dudar. No tenía adónde ir. Durante el trayecto a 
pie, Gerda me contó que el joven era periodista y que había venido 
a España desde Canadá, su país, con la intención de documentar la 
guerra. Había conseguido quedarse como comisario político de la 
Unidad de Transfusión de Sangre organizada por un médico amigo 
suyo, un tal Bethune, pero en realidad iba por libre acompañándola 
a ella y a Capa durante sus correrías por el frente. Ted había tenido 
mucha suerte al conseguir una habitación compartida en el hotel al 
que se dirigían. Otras veces se había quedado en el Hotel Victoria. 
El de ahora, la Casa de la Cultura, era un lujo —me explicó Gerda 
—, ya que allí se solían alojar celebridades. 

Casi al final de la misma calle de la Paz vi por fin la fachada de 
la que pendía el inmenso cartel anunciador de la Casa de la Cultura. 
Resultó ser lo que yo conocía como el Hotel Vincci Palace de mi 
época. Cuando entramos en el lujoso hall tenuemente iluminado, 
esperé cerca de la puerta mientras Ted y Gerda hablaban con el 
hombre que había tras el mostrador. Ella le apuntó algo en un papel 
y regresaron de nuevo junto a mí. Me impresionó la elegancia del 
interior y la gran cantidad de gente que circulaba por el edificio, 
como si sus dependencias albergaran una actividad frenética. El 
flujo de personas en aquella parte de la ciudad era enorme. 

No sabía qué hacía allí, pero no tenía mejores alternativas. 

Ted nos indicó que fuéramos hasta el teléfono, señalando una 
cabina de madera con puerta acristalada que se hallaba muy cerca 


del mostrador. En cuanto la centralita lograra contactar con el 
número que le habían dado, nos iban a pasar la llamada. Al cabo de 
unos minutos el hombre del mostrador le hizo una señal al joven. 
Gerda se encerró en el estrecho habitáculo, descolgó el auricular y 
se lo puso al oído. El sonido de su voz llegaba amortiguado por la 
puerta entrecerrada, pero pude oírla hablar en inglés con alguien 
llamado Chiki. Mis escasos conocimientos del idioma tan solo me 
permitieron captar algunas palabras inconexas y, por supuesto, el 
nombre del objetivo de mi cámara, Leitz Summar 5 cm f/2, que sí 
escuché a la perfección. Rogué para que quienquiera que estuviese 
al otro lado del teléfono tuviera la posibilidad de hacerme llegar 
uno nuevo. En cuanto terminó la conversación, salió de la cabina y 
se dirigió hacia mí mostrando su energía arrolladora. 

—Solucionado —me dijo—. Chiki Weisz es uno de los mejores 
amigos de Bob en París y un excelente fotógrafo. Tiene muchos 
contactos. A finales de este mes un compañero suyo tiene que venir 
a Valencia y traerá tu objetivo. Tengo que mandarle un giro pero no 
te preocupes, conseguiremos el dinero suficiente con tu reloj. 

El nombre del interlocutor de Gerda disparó un mecanismo en 
mi mente. El fotógrafo con el que había hablado era el amigo a 
quien Capa confió en París gran parte de los negativos que 
documentaban la guerra civil española. Era el principal responsable 
de que dicho trabajo no se hubiera perdido con la invasión de 
Hitler. Esos negativos y documentos formaban parte de «La maleta 
mexicana». No me lo podía creer. 

Salimos de allí y volvimos a caminar a ciegas por la calle de La 
Paz. Yo tenía la mente como un volcán en erupción. Me dije que en 
ese momento tan solo podía relajarme y dejarme absorber por aquel 
agujero negro temporal. 

—Tenemos que buscarte un sitio donde dormir. Yo tengo 
alquilada una habitación en una vivienda particular muy cerca de 
aquí. Normalmente Bob y yo nos quedamos en un hotel, pero 
alguien me habló de esta casa que me resultaba mejor de precio y 
me daba más intimidad. El piso no tiene más habitaciones, pero 
quizás su dueña sepa de alguien que necesite un inquilino, aunque 
va a ser difícil. La ciudad está ocupada por gente que viene de todas 
partes, ya lo sabes. No hay sitio para acoger a todos; de hecho hay 
personas que comparten la misma cama y ni siquiera se conocen. 

Recordé que Valencia se había convertido en la capital más 
importante en ese momento de la guerra. Ante el avance fascista 
muchísimas personas se habían refugiado en la ciudad. Incluso el 
Gobierno se había trasladado desde Madrid, arrastrando hacia 


nuestras tierras a políticos y funcionarios. 

—Os agradezco la ayuda, de verdad, pero no quiero causaros 
más molestias. 

—Somos compañeras, morena. No te preocupes, la mujer que 
me alquila la habitación tiene un corazón de oro aunque se esfuerce 
en ocultarlo. Sé que no te dejará dormir en la calle. Se quedó viuda 
hace unos meses con un bebé a su cargo y necesita ayuda para salir 
adelante, así que alquila la habitación con derecho a comidas. 
Vamos a hablar con ella y de paso tomamos algo. 

—Yo, en Ideal Room after dinner —dijo el joven. 

—Muy bien, allí nos veremos, Ted —respondió Gerda, 
despidiéndose de su amigo. 

Él me saludó levantando una mano y se quedó plantado viendo 
cómo nos alejábamos. 

—Le intimidas. Eso es que le gustas —soltó Gerda con picardía. 

—Pues por la forma en que te mira yo diría que está loco por ti. 

—Eso también —rio ella. 

Atravesamos la calle de La Paz otra vez y nos internamos por 
una vía trasversal hasta alcanzar la calle del Mar. En uno de los 
primeros edificios se encontraba la vivienda de la viuda. Gerda 
extrajo de un bolsillo del pantalón un anillo de latón con dos llaves 
enganchadas y abrió el portal con rapidez a pesar de la oscuridad 
reinante. Cerró la puerta y tanteó con las manos la pared de la 
estrecha escalera hasta dar con la luz. Después subí tras ella hasta 
que se detuvo ante una vivienda del primer piso, separó la otra 
llave y la introdujo en la cerradura. 


Daniela 


—¿Daniela?, soy Gerda —anunció en voz alta nada más empujar 
la puerta. 

Me sobresaltó nuestro propio reflejo en el espejo colgado frente 
a la entrada. Mis ojos se desviaron al instante hacia el pequeño 
mueble que había debajo. Sobre él se apoyaba un portarretratos con 
la foto de un hombre moreno vestido con uniforme militar. 

—El marido —aclaró Gerda al advertir la dirección de mi 
mirada—. Era guardia de asalto. 

En la parte derecha del distribuidor había arrinconado un carrito 
de paseo. Se oyó el sonido de una puerta al abrirse y apareció la 
mujer con un bebé en brazos. De inmediato pensé en Claudia y tuve 
que hacer grandes esfuerzos para que no se me escaparan las 
lágrimas de nuevo. El pequeño, de unos ocho o nueve meses, tenía 
abundante pelo castaño y parecía muy tranquilo. Sus enormes ojos 
redondos me contemplaban sin pestañear. En cuanto a ella, me 
quedé perpleja al verla. Cuando Gerda se había referido a la viuda 
nunca hubiera imaginado que se trataba de aquella mujer joven de 
mirada inquisitiva. Llevaba la melena suelta, aunque mantenía una 
onda sujeta a la sien derecha con un pasador para que no le cayera 
sobre la cara, muy al estilo de la época. No sé por qué había 
pensado que iba a encontrarme con alguien de más edad. A pesar 
de la expresión adusta que la hacía parecer mayor, calculé que no 
debía de tener más de treinta años. Su cara me era familiar, pero fui 
incapaz de descubrir a quién me recordaba. Ella me miró sin ocultar 
su desconcierto y luego se volvió hacia Gerda con gesto 
interrogante. 

—Buenas noches —dije educadamente. 

—Daniela, esta es Victoria. Va a trabajar conmigo y no tiene 
dónde dormir, los bombardeos han destruido su casa. ¿Conoces a 
alguien que pueda acogerla? 

La viuda me miró y ni siquiera dio un paso hacia mí, 
transmitiéndome con aquella sequedad que sus defensas estaban en 
guardia. 

—Lo siento, no conozco a nadie que tenga una habitación libre 
—dijo cortante—. Ahora es muy difícil encontrar un sitio. 

Su voz era grave y destilaba cierta ronquera, lo que le hubiera 
dotado de gran atractivo si no hubiese ido acompañada de un 
comportamiento tan seco. 

—¿No podría quedarse en mi cuarto? La cama es un poco 


estrecha, pero podremos acoplarnos. Yo pagaré su estancia aparte 
—propuso Gerda. 

La idea de la fotoperiodista me dejó con la boca abierta. La 
mujer calló y la vi arrugar el entrecejo, como si aquella sugerencia 
la importunara. Al cabo de un segundo dijo algo que me sorprendió 
todavía más. 

—Si no te importa compartir la habitación conmigo y con mi 
hijo, puedo ofrecerte la mitad de mi cama —resolvió—. Es de 
matrimonio. El niño duerme toda la noche de un tirón, no notarás 
que está en el cuarto. 

—No quisiera ser una molestia, de verdad —alegué incómoda. 

—No lo eres —dijo con decisión—. Además me vendría bien un 
poco más de dinero. 

—Te lo agradezco, Daniela —intervino Gerda—. Es muy tarde 
para ir buscando un lugar para dormir. Nos has hecho un gran 
favor. 

—En cuanto encuentre otro sitio me iré, muchas gracias —le 
dije, todavía anonadada por aquella propuesta. 

—Quedaos a cenar. La sopa estará en un minuto —anunció 
poniendo fin a la conversación para alejarse con el pequeño por el 
pasillo. 

En aquel momento intenté imaginar cómo habría sido aquella 
mujer antes de que las circunstancias hubieran puesto su vida patas 
arriba como me había sucedido a mí, antes de que el destino le 
hubiera robado la sonrisa. Gerda y yo la seguimos hasta la cocina. 
La casa, de paredes de un blanco grisáceo, tenía pocos ornamentos 
aunque estaba limpia y era agradable. Flotaba en el aire el seductor 
aroma de un guiso reciente. En aquel habitáculo, no muy grande y 
con una ventana que daba al patio interior, había una mesa con un 
mantel a cuadros azules y blancos y cuatro sillas. La radio estaba 
encendida con el volumen bastante bajo, pero era suficiente para 
que llegaran con nitidez algunas noticias sobre la guerra y se 
propagaran por la casa los anuncios publicitarios típicos de la 
época, así como las canciones habituales del frente republicano. 
Daniela dejó al niño dentro de una gran cuna de mimbre que había 
en un rincón de la cocina. Era honda y segura y además unas 
mantas dobladas formaban un fondo mullido. Pensé que al pequeño 
le serviría de parque de juegos y no habría forma de que pudiera 
salirse de ella y escapar, lo que otorgaría cierta libertad de 
movimientos a su madre. La viuda estaba concentrada en remover 
algo que humeaba en el fuego. Al cabo de un instante dejó de 
atender los fogones y se volvió para colocar sobre la mesa —junto a 


una hogaza de pan negro— vasos, cucharas y una jarra con agua. 
Me fijé en sus manos. Eran largas y delicadas. De un cajón sacó 
servilletas con el mismo diseño que el mantel y las puso al lado de 
los cubiertos. En la pared había colgada una pequeña lámina. 
Aunque tan solo era el típico bodegón de frutas dispuestas en una 
fuente, le daba un aire hogareño a la estancia. 

—Sentaos, la cena ya está lista. 

Le hicimos caso y la mujer comenzó a servirnos con un 
cucharón. Al aspirar el humillo que surgía de los platos el estómago 
me rugió de hambre. Daniela se sentó con nosotras. La primera 
cucharada llenó mi boca de un sabor intenso a verduras con alguna 
especia que no supe identificar. Yo no era precisamente una experta 
en cocina, pero pensé que aquello, dentro de su aparente simpleza, 
estaba delicioso. 

—Está muy buena —dije levantando la vista del plato. 

—Gracias —contestó observándome durante un segundo con 
fijeza. Sus ojos eran penetrantes, de un color avellana muy oscuro, 
enmarcados por espesas pestañas. Hubiera dado cualquier cosa por 
conocer sus pensamientos, pero la expresión de su cara era opaca. 
Aquella mujer se escondía tras un muro inexpugnable. 

—Daniela es una cocinera magnífica. Es increíble lo que hace 
con lo poco que le permite la cartilla de racionamiento. 

—Ya me he dado cuenta. Está riquísimo —dije. 

Ella volvió a dedicarme otra mirada indescifrable y concentró de 
nuevo su atención en el plato. Al cabo de unos minutos se levantó y 
nos preguntó si queríamos un vaso de achicoria. Declinamos su 
oferta al unísono. Me moría por un café, pero intuí que debía de ser 
un producto de lujo, así que ni siquiera se me ocurrió mencionarlo. 

—No te preocupes, Daniela, hemos quedado con Ted y nos 
tomaremos algo fuera. Duerme tranquila, no sé a qué hora 
volveremos —alegó Gerda. 

—Si te quedas un momento con Miguel, le enseño la casa a 
Victoria— dijo de repente. 

—NOo hay problema, yo me quedo con el niño —se apresuró a 
contestar la fotoperiodista. 

Seguí a la viuda por un corto pasillo que tenía dos puertas a los 
lados y otra al fondo. Andando tras ella, me fijé en que Daniela era 
algo más alta que yo y que tenía una figura espléndida. Llevaba un 
vestido ajustado a la cintura que se pegaba a sus caderas de una 
forma muy sexy. De inmediato me recriminé por tener aquellos 
pensamientos. ¡Cómo se me ocurría pensar en eso en medio del caos 
en el que me hallaba! Debía de ser la situación irracional en la que 


estaba inmersa, ya que durante años había procurado descartar 
cualquier idea relativa al sexo unida a otro ser humano. Mi vida 
sexual se limitaba desde hacía tiempo a una práctica solitaria y 
cada vez más escasa. 

A la izquierda, contiguo a la cocina, estaba el cuarto de baño 
cuyo mobiliario lo constituía un retrete, un barreño grande de 
esmalte blanco que no llegaba al calificativo de bañera, una jarra 
metálica para echar el agua, el lavabo y un pequeño espejo en la 
pared. Pensé cuánto iba a echar de menos la sencilla ducha de mi 
casa. Tendría que adaptarme a esa nueva perspectiva de aseo 
personal. 

—Cuando quieras bañarte me lo dices, y calentaré agua en la 
cocina. 

—Gracias. Si me dices cómo, lo haré yo y así no te tienes que 
molestar. 

—No es molestia, me levanto temprano. Solo tienes que 
pedírmelo —sentenció tajante. 

—Está bien —claudiqué. 

La mujer señaló la puerta que había frente al baño indicándome 
que se trataba de la habitación de Gerda y a continuación me 
enseñó la estancia que estaba al fondo del pasillo, el cuarto que a 
partir de aquel momento iba a compartir con ella. La cama de 
matrimonio era de madera robusta y estaba vestida con sábanas de 
algodón de color vainilla. Arrimada a la parte izquierda vi la cuna 
del bebé, por lo que deduje que aquel sería el lado de Daniela. Un 
sutil aroma floral flotaba en el aire. En la pared que enfrentaba a la 
cama colgaba un espejo sobre una cómoda con cajones y, a un 
costado, una estantería repleta de libros. Me llamó la atención aquel 
hecho en una época en que la tasa de analfabetismo era enorme, 
pero no quise hacer conjeturas. Junto a la entrada había un armario 
de tres puertas. De todo ello, lo que dotaba de un encanto especial a 
la habitación era el pequeño escritorio en un rinconcito próximo al 
balcón que daba a la calle. Una columna lo separaba de la que iba a 
ser mi mesita de noche. 

—Es muy acogedora —comenté con sinceridad. 

—Gracias —dijo secamente sin mirarme—. Puedes utilizar los 
cajones de tu mesita. Están vacíos. 

—En realidad, no tengo nada que guardar —dije, intentando 
acompañar mi frase con una sonrisa, aunque noté que comenzaba a 
temblarme el labio inferior. 

Daniela me miró y pareció dudar un instante, pero fue hasta la 
cómoda y sacó un pijama a rayas azules y blancas. 


—Lo siento pero no tengo otra cosa que darte para dormir. 
Espero que no te importe, era de mi marido. 

—Por supuesto que no —dije conmovida—. Te lo agradezco. 

Abrió otro cajón del mueble y sacó una toalla y una pastilla 
nueva de jabón. 

—Necesitarás esto también —señaló, mirándome a los ojos 
mientras ponía en mis manos las dos cosas. 

Después abrió el armario y se agachó para coger algo de la parte 
inferior. 

—No tenía el pie muy grande, así que creo que te servirán — 
dijo, entregándome unas zapatillas de estar por casa casi nuevas. 
Esa vez escondió la mirada de tal forma que tuve claro que su seca 
conducta ocultaba un dolor enorme. 

—Gracias, de verdad —respondí, buscándole los ojos. 

Daniela lo impidió, dándome la espalda para alejarse hacia el 
pasillo. Intuí que ella también estaba haciendo un gran esfuerzo 
para no llorar. Deposité en mi lado de la cama las cosas que me 
había dado y volví a la cocina. Gerda ya estaba preparada para 
salir. 

—¿Nos vamos? 

—Claro. Procuraré no hacer ruido cuando vuelva —dije 
volviéndome hacia Daniela. 

—No te preocupes —contestó, mirándome por fin con aquellos 
ojos oscuros que tanto me intrigaban. Por un segundo mi 
respiración se paralizó, aunque me repuse al instante. 

—Creo que le has caído bien —afirmó Gerda sonriente en 
cuanto salimos de la casa. 

—No estoy muy segura —dije, devolviéndole la sonrisa—. Su 
forma de hablar es cortante, pero en cambio ha demostrado ser muy 
generosa. Me dio una pena enorme cuando me entregó el pijama y 
las zapatillas de su marido. 

—Ya te dije que era una mujer muy buena. Solo intenta hacerse 
la dura; no quiere que nadie la vea llorar. 

—¿Cuándo se quedó viuda? 

—Hace siete meses, durante el asalto a Madrid. Su marido 
estaba destinado allí. 

—Debió de ser un golpe tremendo, siendo tan joven y además 
con un bebé tan pequeño... 

—Lo fue, aunque ella nunca habla de eso. 

Apenas sin darnos cuenta nos encontramos otra vez ante la 
puerta del Ideal Room. El café estaba bastante cerca de la vivienda 
de Daniela. No daba la sensación de estar abierto, pero Gerda 


empujó la puerta con decisión. Me explicó que, a pesar de haberse 
decretado el cierre de los cafés a las nueve y media de la noche, 
muchos permanecían abiertos de forma clandestina. Mientras 
lograran que la luz no saliera al exterior para evitar dar pistas a la 
aviación enemiga, la autoridad hacía la vista gorda y permitía que 
cerraran más tarde. La gente necesitaba divertirse. 

Cuando traspasamos el umbral, mi mente seguía siendo un 
hervidero de pensamientos confusos en torno a lo que me estaba 
tocando vivir. ¿Qué habría hecho para merecer verme apartada de 
mi hija, de mi familia, de mi vida? 


Primera noche 


Desde la calle nada delataba la vida que bullía en el interior del 
local. El ambiente del Ideal Room parecía estar en su apogeo a esas 
horas de la noche. Los ventiladores del techo giraban sin tregua, 
removiendo el humo de los cigarrillos, que se hacía visible a través 
de la iluminación tenue y sin otorgar alivio al calor y al aire denso 
que nos envolvía. Numerosas personas se congregaban en torno a 
las mesas y se oían algunas voces preocupadas. Ted nos había 
reservado dos sillas junto al grupo más grande. Nos sentamos y 
Gerda pidió café. Me pregunté qué hacía yo allí. Las conversaciones 
se centraban en la crisis del Gobierno y en el cambio inminente que 
se intuía. Mis ojos se posaron en un periódico que había sobre la 
mesa más cercana. Se trataba de El Mercantil Valenciano. Diario 
republicano de izquierdas, y era un ejemplar de ese mismo día, 
quince de mayo. La portada proclamaba en grandes letras: «Será 
más digno de la victoria quién más sacrificios realice por ella». Y 
debajo: «La vida de la República y la libertad de España exigen a 
todos unión, serenidad y patriotismo». Yo pensé con amargura en lo 
numerosos y baldíos que iban a resultar esos sacrificios. 

El grupo al que nos habíamos unido estaba formado en su 
mayoría por hombres, aunque, además de nosotras, había otras dos 
mujeres que intervenían de manera activa en las discusiones. El 
tema estrella era la crisis del Gobierno de la República y creí 
entender que el problema principal se centraba en la 
proporcionalidad de representación de los diversos grupos de 
influencia dentro del Gobierno. Parece ser que las desavenencias 
entre comunistas y anarquistas eran constantes. Escuchando a los 
que participaban activamente en el coloquio, llegué a comprender 
por qué los nacionales acabaron ganando la guerra. Al cabo de una 
hora, mi cerebro bullía con información de todo tipo que iba 
extrayendo de las discusiones y de lo que pude ojear en aquel 
periódico. Pero lo cierto era que mi verdadera preocupación se 
encontraba a setenta y siete años de distancia. Mi madre debía de 
estar buscándome por todas partes y mi hija me estaría echando 
muchísimo de menos. No podía ni pensar en no volver a verlas. La 
simple idea me volvía loca. 

En el grupo comenzó de repente una polémica en torno a lo que 
había sucedido a principios de mes en Cataluña. Las autoridades 
republicanas habían averiguado que los anarcosindicalistas tenían 
sometidas a escuchas todas las conversaciones telefónicas de tipo 


oficial. A principios de mayo —según oí— se realizó la toma del 
edificio de la Central telefónica de Barcelona por parte de la 
Guardia de Asalto. Aquello desencadenó que emergieran cientos de 
barricadas en la ciudad y Barcelona se convirtiera en un campo de 
batalla librando su propia guerra entre las distintas facciones de la 
izquierda. Federica Montseny, ministra de Sanidad y miembro de la 
CNT, acudió a Barcelona para mediar entre las partes. El presidente 
catalán había aceptado finalmente la oferta realizada por el 
presidente del Gobierno de la República de enviarle ayuda para 
restaurar el orden, con lo que acudieron miles de guardias de asalto, 
procedentes de Madrid y Valencia, que ocuparon distintos puntos 
neurálgicos de la ciudad. Al final, las calles habían vuelto a la 
normalidad con un saldo de quinientos muertos y más de mil 
heridos. A partir de aquel momento, el Gobierno central y los 
comunistas estaban dispuestos a actuar conjuntamente contra los 
extremistas. Consecuencia de estos sucesos se esperaba la caída del 
Gobierno de Largo Caballero y la salida de los cuatro miembros 
anarquistas que tenían representación en él. 

Todo lo que escuché me sirvió para entender las tensiones que se 
vivían en aquel momento a nuestro alrededor y pensé de inmediato 
en la situación política de la izquierda en mi época, rogando que la 
misma no desembocara en lo que estaba oyendo. Intenté distraerme 
de mis propios problemas centrando mi atención en lo que se 
discutía, pero lo único que había logrado era deprimirme más. Por 
otra parte, me resultaba increíble que, a pesar de la existencia de 
tantos enfrentamientos internos, todos los ánimos apuntaran hacia 
la victoria. 

Volví a prestar atención cuando alguien sacó el tema de los 
bombardeos acaecidos hacía unas horas. Se comentaba que «la 
pava» o «los murciélagos», como llamaban a los aviones Savoia de 
Mussolini, habían causado grandes destrozos y decenas de muertos, 
arrojando bombas incendiarias sobre la población civil. Me di 
cuenta de que había tenido mucha suerte de inmiscuirme en aquel 
mundo poco después de que la aviación italiana arrasara la ciudad. 
Si hubiera aparecido unos minutos antes, podría haberme 
encontrado entre las víctimas. 

—Mañana saldremos temprano para hacer las fotos de las 
consecuencias de los bombardeos —anunció Gerda—. Esta tarde no 
había buena luz. Te dejaré una cámara para que me ayudes. 
¿Conoces el manejo de la Rollei? 

Supuse que se refería a la cámara Rolleiflex, muy común entre 
los fotógrafos de aquella época. Por suerte había leído información 


sobre ella y la conocía, aunque nunca había tenido una entre mis 
manos. 

—La utilicé hace tiempo —mentí—, aunque me tendrás que 
refrescar la memoria. Estoy algo oxidada, ahora uso siempre la 
Leica. 

—No te preocupes, lo recordarás enseguida. Es muy fácil. 

Ted preguntó si nos recogía en nuestra casa a las nueve de la 
mañana. 

—Perfecto —contestó Gerda—, porque tendré que hablar con la 
administración del Hospital Provincial para los permisos. 

—¿Nunca te han puesto problemas para hacer fotos? —inquirí. 

—Alguna vez. Ni siquiera las credenciales de mi periódico se 
libran de la censura. 

—¿Dónde quieres hacerlas? —pregunté, temiéndome lo peor 
tras escuchar lo del hospital. 

—Iremos primero a ver a los heridos ingresados y luego a la 
morgue. Necesito hacerle saber al mundo lo que está sucediendo 
aquí, a ver si conseguimos que alguien intervenga y detenga esto. 

Yo tragué saliva y no hice comentario alguno, aunque las tripas 
se me revolvieron al recordar algunas de las fotos que había visto 
de Gerda. De repente se levantó como si acabara de acordarse de 
algo. 

—Voy a hablar con el dueño. Enseguida vuelvo. 

Desde nuestra mesa vimos como Gerda se llevaba al hombre 
hasta un lugar apartado de la barra, sacaba algo del bolsillo de su 
pantalón y se lo enseñaba. Cuando el otro cogió el objeto me di 
cuenta de que era mi reloj. Lo examinó un instante y se lo devolvió. 
De regreso, Gerda venía acompañada por tres vasos de vodka, lo 
cual agradecí dado el estado en el que me encontraba. Los 
acontecimientos de las últimas horas habían agotado mi cerebro. 
Necesitaba desconectar y olvidar por un momento que había dejado 
aparcada mi otra vida en algún lugar perdido en el tiempo. 

—Él tiene muchos contactos y ha prometido que mañana me 
diría algo. Me ha pedido que venga a las cuatro. Va a intentar 
quedar con un posible comprador. 

—Muchísimas gracias, Gerda. 

Lo único que podía pensar era que estaba más cerca de ese 
objetivo nuevo y de la posibilidad de regresar junto a mi hija. 

—No tienes por qué dármelas, morena —dijo alzando su copa 
para brindar. 

Tras el segundo vodka, salimos a la calle. El barullo fuera del 
Ideal Room subió varios decibelios hasta el punto de que unos 


metros delante de nosotros alguien comenzó a cantar y fue 
secundado de inmediato por numerosas voces, fruto del fervor 
político y, con toda seguridad, del alcohol. Hasta Ted, que era 
tímido, se unió a la fiesta. 

«Los cuatro generales, mamita mía, que se han alzado, que se han 
alzado, para la Nochebuena, mamita mía, serán ahorcados, serán 
ahorcados...», entonaban con voz vibrante. De repente, sentí el vello 
de los brazos erizado y me encontré junto a Gerda, que me había 
agarrado por la cintura, coreando aquellas notas exaltadas. «... 
Madrid, qué bien resistes, mamita mía, los bombardeos, los 
bombardeos...» 

Cuando llegamos a casa, en medio de una oscuridad a la que 
costaba acostumbrarse, ya hacía rato que había perdido la noción 
del tiempo, en parte porque no llevaba el reloj, pero sobre todo 
debido a la intoxicación etílica. El vodka había conseguido 
arrastrarme a vivir por unos segundos el presente sin permitirme 
pensar en lo que había dejado detrás. Nadie en aquella retaguardia 
tenía por costumbre dormir demasiado. Despedí a Gerda en la 
puerta de su cuarto y me dirigí con sumo sigilo a la habitación de 
Daniela. La puerta estaba entreabierta, lo que me facilitó entrar sin 
ser oída. El niño descansaba en la cuna y la mujer dormía de 
costado dando la espalda a mi lado de la cama. La contemplé 
durante algunos segundos. Sus rasgos relajados me permitieron 
intuir a la Daniela que se escondía detrás de la máscara de acero 
que se había construido. Pude comprobar lo guapa que era. Entré de 
puntillas temiendo despertarla, cogí las cosas que me había dejado 
en la cama y fui a asearme al baño. El pijama que me había 
proporcionado me quedaba grande, pero me sentí reconfortada al 
notar la tela fresca y limpia sobre la piel. Cuando regresé a la 
habitación todo seguía en calma. Me recosté junto a ella muy 
despacio, estirando la sábana hasta la barbilla para cubrirme. La 
verdad era que estaba agotada y el alcohol acabó por sumirme en 
un letargo dulce. «Buenas noches, Claudia, dondequiera que estés», 
susurré en mi mente antes de dormirme. 

No tenía ni idea de cuánto tiempo había transcurrido desde que 
me dormí hasta que me despertaron unos golpecitos en la puerta. 
En un principio me sentí desorientada. No sabía dónde estaba ni la 
hora que era, pero al levantar la cabeza todo vino de repente a mi 
memoria y constaté que la dueña de la casa y el bebé ya no estaban 
en el cuarto. La imagen de Claudia volvió a mí y me obligué a 
descartarla. No podía seguir llorando por su ausencia. Debía 
reaccionar y centrarme en buscar los medios que me permitieran el 


regreso. 

Por las rendijas de la persiana entraba la luz con determinación. 
Carraspeé y contesté a la llamada. Era Gerda, que me recordaba que 
teníamos que irnos en breve, así que me puse en pie con desgana, 
agarré mi ropa y fui hasta al baño. Minutos después me encontré en 
la cocina con la fotoperiodista y con Daniela, que estaba sentada 
dando de comer al pequeño sobre sus rodillas. 

—Buenos días —saludé a las dos mujeres. 

—Espero que hayas dormido bien —dijo Daniela por todo 
saludo. 

—Perfectamente, gracias. Intenté no hacer demasiado ruido... 

—No te preocupes, no me despertaste —contestó de forma 
automática. Sin embargo me miró y sus ojos me transmitieron un 
calor inusual. 

Desvié la mirada hacia la mesa. Junto a los vasos había un plato 
con rebanadas de pan negro y una jarra con achicoria. 

—Desayuna bien, hoy nos espera un día duro —señaló Gerda 
cuando me senté junto a ella. 

Mordí el pan horroroso, pero no dije nada al recordar la 
vigencia de las cartillas de racionamiento. Podía dar gracias a que 
la solidaridad era uno de los principales valores de la época. 
Hubiera sido impensable en la época de la que venía encontrar a 
alguien que —sin conocerme y sin referencias— me ofreciera 
trabajo, comida y un sitio donde dormir. Llené mi vaso con aquel 
líquido oscuro y puse una cucharada miserable de azúcar. Dada la 
escasa cantidad que vi en el azucarero, me pareció que aquel debía 
de ser un producto demasiado valioso. Cuando la infusión tocó mis 
labios, reprimí el gesto de desagrado ante el sabor amargo que me 
inundó la boca. Al levantar la vista me topé con la mirada de 
Daniela. Fui incapaz de descifrar su significado, pero lo que sí sabía 
era que aquellos ojos intensos me ponían muy nerviosa. 

Gerda fue hasta su cuarto para coger las cámaras. Yo me 
dediqué a hacerle cucamonas a Miguel por no entablar 
conversación con su madre. Al poco, la fotorreportera regresó con 
una bolsa. Llevaba la Leica colgada al cuello dentro de su funda de 
piel, aunque la mantenía abierta. Pude admirar aquella cámara 
mítica, lacada en negro, bastante parecida a la que yo guardaba. La 
mía era una Leica III, cromada y un poco más moderna, quizás de 
un modelo posterior. Al ver cómo la miraba, me contó que la suya 
era de la serie II, pero que le había hecho una reconversión para 
obtener mejor rendimiento. 

Gerda sacó una Rolleiflex binocular de la bolsa y la puso sobre 


la mesa de la cocina, acercándola a mí. Sujeté aquella reliquia entre 
las manos casi con devoción. 

—Es un poco más pesada y más lenta que la Leica, pero hace 
muy buenas fotos —me dijo. 

—_Lo sé, es una gran cámara. 

Precisamente unos meses atrás había leído un reportaje sobre la 
Rolleiflex. Hablaba de la gran difusión que había tenido durante las 
primeras décadas del siglo XX, aunque pronto fue desbancada por 
cámaras más rápidas y ligeras. El aparato disponía de dos ópticas 
frontales: el objetivo de la parte inferior, que servía para exponer la 
película, y el de arriba, encargado de mostrar la imagen en el visor 
colocado en la parte superior de la caja. A la izquierda estaba el aro 
de enfoque y el mando para regular la sensibilidad, mientras que en 
el lado derecho se encontraba la palanca para la carga del 
obturador y arrastre de la película. Pasé los dedos por ella en una 
caricia íntima. Me excitaba saber que en breve iba a utilizar aquella 
maravilla. 

Daniela no nos quitaba ojo, aunque fingía estar concentrada en 
dar de comer a su hijo. 

—Lleva un rollo sin estrenar, podrás hacer 12 instantáneas. 
Cuando lo termines dímelo y te daré uno nuevo —me indicó. 

—Perfecto. 

—¿Nos vamos? Ted debe de estar abajo. 

—Sí, no le hagamos esperar. 

Tras despedirnos de Daniela nos lanzamos a la calle. Sin poder 
evitarlo, grabé en mi cabeza la mirada de la viuda al decir adiós. 
Me dije que debía alejar esa clase de pensamientos de mi mente. 
Bastantes problemas tenía ya, sin necesidad de hacer suposiciones 
acerca de una mujer heterosexual de la que me separaban muchas 
décadas. 

Como había dicho Gerda, la sonrisa de Ted nos dio la bienvenida 
en aquel soleado domingo. Él también llevaba una bolsa con su 
material de trabajo, ya que pensaba hacer la crónica escrita de los 
acontecimientos que Gerda iba a captar con la cámara. Por el 
camino, en su peculiar mezcla de inglés y español, me fue contando 
que cada mañana mandaba sus artículos a un par de periódicos 
extranjeros para intentar que se los publicaran. Tenía tanto material 
que se planteaba escribir un libro en el futuro. Acumulé este dato 
en mi cerebro por si algún día conseguía regresar a mi tiempo. 
Buscaría ese libro. Tan solo tenía que recordar el nombre del 
muchacho, Ted Allan. Me había hecho el firme propósito de dedicar 
toda mi energía a volver a mi época y si para ello tenía que trabajar 


duro durante quince días en esta Valencia del pasado, no pensaba 
perder el tiempo lamentándome. 


Mi estreno como fotógrafa de guerra 


Aunque íbamos caminando hacia el Hospital, Gerda quiso que 
atravesáramos la Plaza del Ayuntamiento a pesar de que con ese 
recorrido dábamos un rodeo bastante grande. Nada más salir a la 
calle de la Paz fuimos engullidos por una multitud de milicianos, 
brigadistas, civiles, niños ofreciendo periódicos y adultos vendiendo 
cosas diversas en puestos improvisados. La algarabía era 
espectacular. Los carteles nos lanzaban sus mensajes —tanto 
relativos a la guerra como de publicidad de todo tipo de productos 
— desde las fachadas de los edificios y desde los laterales de los 
tranvías y autobuses. Cuando llegamos a la plaza, mi cerebro 
incrédulo leyó la placa con el nombre que la identificaba: Emilio 
Castelar. Qué extraño era todo. Contemplé con emoción la que, a mi 
entender, era la configuración más hermosa que había tenido a lo 
largo de su historia. Aparte de que la mayoría de los edificios 
modernos que afeaban la estampa global de la plaza aún no 
existían, la gran explanada triangular que constituía su centro se 
encontraba elevada más de tres metros por encima del resto. 
Preciosas fuentes en cascada manaban de cada uno de los vértices. 
La construcción se adornaba con pasamanos y escalinatas que 
conducían hacia una parte subterránea donde habían sido 
instalados los puestos de flores. Pensé que, de una forma u otra, 
esas floristerías fueron testigos del devenir de la plaza a lo largo de 
los años y de todas sus transformaciones. 

Sobre el magnífico terreno elevado al que se refirió Gerda como 
«la tortada», un gran ojo circular rematado por una balaustrada 
permitía la entrada de la luz y el aire al interior del Mercado de las 
Flores. No pude resistirme y me asomé a aquella boca que se abría a 
un mundo oculto, perfumado y colorido y, para mi sorpresa, 
descubrí otra fuente que ocupaba la parte central del subterráneo. 
En aquel espacio que se observaba desde arriba había un patio 
interior; sobre las columnas que lo rodeaban se apoyaba la 
superficie cubierta bajo la cual se disponían los puestos de venta. 

Al contemplar la plaza, como me había sucedido antes en la 
calle de la Paz, volví a respirar el fluir constante de la vida: cientos 
de personas iban y venían; coches, autobuses y tranvías —con 
carteles publicitarios en los que se anunciaban cosas como «Persil, 
para lavar ropa delicada», «Las tintas SAMA» o gotas o granulados 
de efectos milagrosos— se entremezclaban en un orden 
inexplicable. Mis ojos lo recorrían todo hipnotizados, absorbiendo 


cada detalle de aquella Valencia antigua que solo conocía por las 
postales y que ahora se me revelaba real. Maldije por no poder 
disponer de mi Canon en aquel momento. Menudo reportaje 
hubiera hecho. 

Con todo, la protagonista indiscutible de aquel espacio era una 
tribuna de dimensiones descomunales que se levantaba ufana en la 
parte más visible de la plaza. Aquella plataforma monumental era el 
escenario reservado para los discursos y la propaganda del Gobierno 
y de los partidos políticos más relevantes. En la parte más alta, con 
letras gigantes, pude leer «VENCEREMOS» y debajo «EN PIE DE 
GUERRA CONTRA EL FASCISMO». En la base de la tribuna una 
frase me encogió el corazón: «POR UNA ESPAÑA LIBRE, PRÓSPERA 
Y FELIZ». Lograr algo parecido iba a posponerse muchas décadas. 
Observé cómo Gerda disparaba su cámara una y otra vez hacia el 
monumento. Parecía obsesionada con la idea de captar desde la 
perspectiva adecuada aquella construcción desafiante. 

Otro cartel, con la forma del mapa de España, colgaba en el 
centro del edificio que estaba a la derecha del Ayuntamiento. Con 
grandes letras proclamaba: «¡VALENCIANOS! El frente de guerra 
está a 150 kilómetros de Valencia, ¡no lo olvidéis!». La verdad era 
que, viendo cómo discurría la vida en la retaguardia, parecía muy 
fácil abstraerse de la realidad de la contienda. Era increíble poder 
ser testigo de todo aquello. Debía reconocer que ese ambiente me 
atrapaba. Mis emociones no podían ser más contradictorias. Casi me 
puse a llorar al volver a ver, en la esquina de ese edificio, una de las 
cafeterías más emblemáticas de la ciudad, Barrachina. Esta había 
desparecido en mi época para ser tristemente sustituida por la 
franquicia de una bocatería moderna. Mi hija no pudo conocerla, 
me dije con tristeza. Claudia... ¿qué estaría haciendo en aquel 
momento? Me esforcé en apartar su imagen de mi mente y centré 
mi atención en la cafetería. De aquel local solo iba a quedar en el 
futuro la marquesina exterior. Recordé la cantidad de veces que, al 
pasar junto a su escaparate, había sentido que se me hacía la boca 
agua ante la contemplación de las variedades de pasteles y 
bombones, así como al aspirar el aroma de los bocadillos de 
embutido recién hechos. Tuve que sujetar el ronroneo de mis tripas 
que aquella evocación había despertado y pensar en prepararme 
para lo que me esperaba minutos después, en cuanto llegáramos al 
hospital. 

Levanté la vista y la fachada del Ayuntamiento captó mi 
atención de manera inmediata. Era la misma que conocía, pero 
había algo distinto. Al final descubrí cuál era la diferencia en aquel 


edificio tan cotidiano para mí. No existía la balconada que 
avanzaba por encima del portalón formando el porche de entrada. 
Imaginé que se construiría más adelante. 

Mientras andaba absorta analizándolo todo, Ted y Gerda 
mantenían una animada conversación en inglés. Aquello me dio 
cierta libertad para contemplar mi ciudad, tan nueva y a la vez tan 
vieja. Debíamos tener cuidado al andar, porque sobre la calzada 
serpenteaban innumerables raíles para el paso de los tranvías. 
Abandonando la plaza, comenzamos a avanzar por la calle Játiva 
hacia Guillem de Castro. ¡Qué distinto era aquel recorrido en mi 
recuerdo! En ese momento faltaban la mayoría de los edificios. 
Aquella zona parecía un pueblo con casas de una y dos plantas. Por 
contraste, me impresionó la monumental fachada de la antigua 
Facultad de Medicina que se extendía al final de la calle. Aquel 
edificio formaba parte de un recinto que reunía múltiples 
dependencias encerradas dentro de una muralla, entre las cuales se 
encontraban el Hospital Provincial y la morgue que nos 
disponíamos a visitar. 

En la misma calle del Hospital me quedé pasmada al reconocer 
el altísimo portón de entrada con la imagen de la Virgen bajo el 
arco, ceñido entre los enormes muros que limitaban el complejo 
donde íbamos a adentrarnos. Esa puerta —extraída de su entorno—, 
junto a algunas columnas y arcadas, era lo único que se había 
conservado en mi época, exhibiéndose en los amplios jardines que 
rodeaban la Biblioteca Valenciana. Me impresionó ver aquello en su 
auténtico contexto. 

Una vez traspasada la entrada, nos encontramos en medio de un 
patio interior formado por la confluencia de varios edificios. Había 
algunos árboles que le daban todo el aspecto de una plaza de 
pueblo. La construcción principal, enfrentada al portalón de acceso, 
tenía varias arcadas a modo de claustro. A un lado del patio se 
erigía la estatua de un monje cuya identidad descubrí a medida que 
nos aproximábamos. Se trataba del Padre Jofre, el fundador del 
hospital. También había una iglesia junto a otra gran fachada con 
apariencia de convento, la residencia de las Hijas de la Caridad. 
Grabando esas imágenes en mi cabeza, caminé extasiada detrás de 
Gerda y Ted, escuchando el resonar de nuestras pisadas sobre el 
antiguo suelo adoquinado. Todavía conservaba en mi cerebro la 
estampa de la biblioteca pública y sus jardines ocupando aquella 
área, en un futuro que cada vez sentía más lejano. Tendría que 
regresar cuanto antes si no quería que su recuerdo y el de mi vida 
anterior se difuminaran para siempre. 


—Esperadme aquí, voy a hablar con administración para los 
permisos —dijo Gerda. 

La vimos desaparecer tras una puerta acristalada rematada por 
un arco oval. Ted y yo nos acercamos a la estatua del monje y 
aguardamos apoyados en la peana. 

—¿Te gusta trabajar con Gerda? —pregunté a Ted. 

Mientras me miraba con sus ojos cálidos y con la dificultad 
idiomática de siempre, me explicó que acompañar a Gerda era un 
trabajo emocionante, aunque a veces le daba un poco de miedo ya 
que la fotoperiodista siempre quería estar en primera línea. 

—Te entiendo —dije respondiendo a su sonrisa franca con otra. 

Sentí angustia por las cosas que aquel muchacho iba a vivir en 
un futuro muy próximo, si es que yo no hacía algo para evitarlo. No 
podía apartar lo que mi información privilegiada me permitía 
conocer sobre sus vidas futuras. Gerda Taro estaba destinada a 
morir el 26 de julio de 1937, tan solo un par de meses después de la 
fecha en la que nos encontrábamos; su final iba a ser horrible, 
aplastada por un tanque republicano en medio de la retirada de 
tropas en la batalla de Brunete, en el Escorial. El pobre Ted iba a ser 
testigo de su muerte, pues las crónicas apuntaban que estaba con 
ella y que también resultaría gravemente herido en las piernas. 
¿Cómo iba a contarles eso? Me preguntaba si podría hacer algo para 
apartarlos de aquel destino. Dudaba que desviarlo estuviera en mi 
mano y, en el mejor de los casos, no sabía si aquello cambiaría el 
futuro y las repercusiones que podía tener. Instintivamente me froté 
la muñeca desnuda y sentí el escozor de la piel irritada. Pensé que 
debía conseguir un reloj barato. Al menos podría desahogarme 
ejercitando mi tic compulsivo. 

Ted siguió contándome algunas experiencias vividas con Gerda y 
yo me esforcé en escucharle pero, aparte de mi dificultad con el 
inglés, mi cerebro se encontraba en plena huida de una realidad que 
no quería aceptar. Él comenzó a relatar cómo había llegado a 
España. En Montreal había sido reportero de un periódico 
comunista, el Daily Clarion. Cuando empezó la guerra en España 
estaba convencido de que iban a enviarlo aquí como corresponsal, 
pero al final nombraron a otro. Las ansias por venir a cubrir la 
guerra le llevaron a alistarse en las Brigadas Internacionales. Su 
objetivo era actuar como escritor freelance para periódicos y 
revistas. Logró conseguir una acreditación —llamando desde Nueva 
York a la Oficinas de Prensa Federadas— antes de embarcar con 
otros americanos voluntarios para emprender el viaje a París. Me 
contó el infierno que supuso la travesía en aquel barco, en un 


camarote abarrotado y maloliente, y las vicisitudes que tuvo que 
sufrir hasta llegar a España. Una vez aquí, arribó junto con el resto 
de los brigadistas a Albacete y estuvo a punto de ser enviado a las 
trincheras. Sin embargo, al enterarse sus superiores de que era 
periodista, le trasladaron a Madrid con un salvoconducto para que 
se pusiera en contacto con el doctor Bethune. Aquello fue 
providencial, ya que resultó que ese hombre había sido casi un 
padre para él. El médico canadiense había decidido venir a España 
para ayudar a las tropas republicanas, encargándose de desarrollar 
una unidad móvil de transfusión de sangre en la línea del frente. Así 
Ted contó con el respaldo de figurar adscrito como comisario 
político en su unidad. 

Me pareció encantador el gran esfuerzo del joven para hacerse 
entender apoyándose en el lenguaje universal de los gestos. La 
verdad era que conseguí centrarme en lo que decía y, contando con 
mi precario conocimiento del inglés y con la mejor voluntad de los 
dos, logré que me llegara prácticamente todo el contenido de su 
historia. Ted interrumpió la conversación cuando vio a Gerda hacer 
una señal desde la puerta para que acudiéramos. En cuanto 
traspasamos el umbral, mi espíritu de fotógrafa se puso en alerta. 
Me sorprendió la luminosidad del interior proporcionada por los 
enormes ventanales. Estos dejaban entrar un sol a raudales que 
atravesaba las columnas, daba volumen a los arcos y vigas de los 
altos techos, hacía brillar el gran damero del suelo y resaltaba la 
blancura de los lienzos en las camas alineadas. De nuevo, eché de 
menos la Canon. Para mi desconsuelo, pronto descubrí que aquel 
foco natural de luz ponía en primer plano algo más que las 
bonanzas del lugar. Las heridas y el dolor se mostraban sin filtro, en 
toda su cruda realidad. Gerda me aconsejó que reservara mis 
instantáneas para el depósito de cadáveres, ya que su Leica era más 
apropiada para captar imágenes en movimiento. Además, el carrete 
que llevaba posibilitaba hacer muchas más fotos que mi Rolleiflex. 
Le vi levantar su cámara numerosas veces mientras Ted tomaba 
notas a su lado. Pronto me di cuenta de que prácticamente todas las 
camas estaban ocupadas por víctimas del bombardeo reciente. En 
una de ellas un hombre se quejaba sin parar. Habían anudado una 
sábana travesera a ambos lados del armazón de su lecho para 
impedir que se levantara. El joven tenía diversas heridas en los 
brazos. El aparatoso vendaje alrededor de la cabeza no había 
podido ocultar el rastro de sangre que manchaba la almohada. 
Observé que Gerda estaba recogiendo la escena con todo detalle sin 
siquiera pestañear. Aquella era la clase de instantánea que andaba 


buscando. Comencé a notar un repentino mareo que me nacía en la 
boca del estómago, lo que me obligó a respirar afanosamente para 
librarme de las arcadas. La exhibición de la sangre y yo nunca 
habíamos sido muy compatibles. Enseguida supe que aquello no 
había hecho más que empezar. Un par de camas más allá había otra 
víctima con la frente vendada. Aquel hombre, totalmente cubierto 
por la sábana hasta el cuello, parecía dormir plácidamente. Aunque 
quizás se había desmayado. Ya no quise fijarme más en lo que 
retrataba Gerda. Me limité a seguirla, con la vista centrada en las 
losetas blancas y negras que íbamos pisando. Con todo, no tardamos 
demasiado en salir de allí para adentrarnos en lo que califiqué como 
el infierno. 

En cuanto traspasamos la entrada de la morgue del hospital, el 
tufo a muerte me golpeó como un mazazo; la pestilencia a sangre, 
suciedad y otros fluidos era insoportable. No obstante, aquello no 
tenía gran importancia si lo comparaba con el espectáculo dantesco 
que se ofrecía a la vista. Sobre los mismos baldosines del suelo 
yacían decenas de cadáveres de hombres, mujeres y niños 
destrozados, esparcidos entre regueros y charcos de sangre. Sentí un 
sabor amargo que me subía por el esófago y eché a correr hacia la 
salida. En el patio exterior quedó el recuerdo de lo poco que había 
comido esa mañana. Con la espalda apoyada en el muro y la 
Rolleiflex apretada contra el abdomen, me pregunté una vez más 
qué hacía allí. Esperé un poco hasta que cesaron las náuseas. Mi 
cerebro espantado se rebelaba ante la idea de volver a entrar en el 
recinto. Me dije que no tendría más remedio que hacer de tripas 
corazón y enfrentarme a ello con la mayor frialdad posible. Gerda 
estaba dentro con Ted y los dos se comportaban con total 
profesionalidad, aunque no me cabía ninguna duda de que el 
espectáculo les horrorizaba. Me dije que ella esperaría de mí una 
actitud similar, así que apreté los dientes, respiré hondo y volví a 
traspasar el umbral de aquel infierno. El sol se colaba entre las rejas 
de las ventanas iluminando con total irreverencia el escenario 
desolador de los cuerpos sin vida. Gerda se había dado cuenta de mi 
ausencia y se acercó a mí en cuanto me vio regresar. 

—¿Estás bien? 

—No. 

—+Es horrible, lo sé. 

—Dime lo que tengo que hacer —rogué, consciente de que mi 
rostro se había vestido con el color de la cera. 

—Tienes total libertad. No preguntes y haz el trabajo rápido y 
sin pensar. Cuando no puedas resistirlo más, me esperas fuera. 


Asentí con la cabeza. Ella volvió de inmediato con Ted y 
comenzó a disparar su cámara. Sujetando las ganas de correr, me 
acerqué al cadáver de un joven que estaba echado sobre una mesa 
baja y ovalada de mármol. El cuerpo iba en ropa interior. Una 
sábana manchada cubría un trozo del pecho y la parte inferior de 
las piernas. Retiré conscientemente la mirada de su cara, surcada 
por hilillos de sangre procedentes de todos los orificios, aunque mi 
cerebro ya la había grabado con total precisión. En la cintura, sujeto 
por un cordel, había un folio que debía de servir para identificarlo. 
Con la cámara pegada a mi pecho, miré por el visor superior, moví 
el aro de enfoque hasta obtener la nitidez adecuada y disparé, 
deslizando de inmediato la palanca para hacer avanzar la película. 
La cámara no era muy rápida y solo me permitía hacer doce fotos 
por carrete, así que tenía que decidir muy bien mis encuadres y 
elegir las escenas precisas. Debía centrarme en los detalles técnicos 
y despersonalizar el objeto de mis fotografías. Busqué con la vista a 
Gerda y durante unos segundos fascinantes la observé mientras 
hacía su trabajo, olvidándome por un momento de dónde 
estábamos. Ella iba con mucho más brío, puesto que su Leica le 
permitía hacer hasta 36 fotos con cada rollo de 35 mm. Entre todas 
las emociones que me asaltaban, me agarré a la de estar 
presenciando en directo la ejecución de muchas de las fotografías 
que iban a formar parte de «La maleta mexicana». Di gracias de que 
aquella colección de 4500 negativos de imágenes tomadas durante 
la guerra civil se hubiera librado de la incursión nazi en París al ser 
enviada por mar a México. Los negativos habían estado 
desaparecidos hasta el 2007 y desde entonces la colección había 
sido custodiada por el International Center of Photography de 
Nueva York. 

Puesto que no tenía claro si iba a salir con vida de la 
incomprensible aventura en la que estaba inmersa, decidí 
aprovechar y aprender cuanto pudiera de mi participación en ella. 
Al menos contaba con la ventaja de conocer el futuro, aunque 
ignoraba si aquello me serviría de algo o, por el contrario, me 
complicaría todavía más la existencia. Haciendo acopio de coraje, 
me aproximé parapetada tras mi Rolleiflex a los cadáveres de dos 
hombres que compartían la misma estrecha plataforma de mármol. 
Por el visor superior pude comprobar con alivio que, desde aquella 
perspectiva, la imagen no recogía el rostro de ninguno de los dos 
cuerpos. A través de la lente podía ver cómo los rayos del sol 
atravesaban la delgada persiana, dejando vislumbrar las rejas 
exteriores e iluminando el sucio alicatado blanco que cubría un 


tramo de la pared hasta el suelo. El brazo de uno de los hombres 
colgaba por fuera de la mesa y había sido apoyado en un taburete 
arrimado al mármol, mientras que la otra mano ensangrentada 
reposaba sobre su abdomen. A diferencia del otro cadáver que había 
fotografiado, los dos cuerpos que tenía en el encuadre estaban 
vestidos. Sin embargo, uno de ellos iba descalzo, lo cual aumentaba 
el dramatismo de la escena. Enfoqué y disparé rápido. En aquel 
espacio que cada vez se me antojaba más asfixiante, me iba 
tropezando a cada paso con imágenes que no hubiera concebido ni 
en mis peores pesadillas. Acabé el rollo de la cámara y busqué a 
Gerda. Ella me cambió la película en un instante y continué con la 
tarea como una autómata. No podía permitirme pensar. El tiempo 
parecía haberse detenido en aquel averno. Lo único que deseaba era 
salir de allí y respirar un aire que no estuviera saturado de muerte. 

Ignoraba cuánto tiempo había transcurrido desde que llegamos 
al hospital por la mañana. Lo que sí advertí fue que salimos por una 
puerta distinta a la de acceso. Allí aguardaba una multitud de 
rostros apiñados contra las verjas de la entrada. Eran hombres, 
mujeres y niños que buscaban con desesperación conocer la suerte 
de sus familiares; llevaban horas esperando que hicieran pública la 
lista de víctimas. Gerda no dudó y alzó su cámara para recoger la 
terrible situación. Cuando terminó de sacar fotos sugirió que 
regresáramos a casa para comer. Emprendimos el regreso sin 
dirigirnos apenas la palabra. Cuando nos despedimos de Ted junto a 
su hotel, el muchacho estaba cabizbajo. A pesar de todo, su rostro 
no reflejaba el mismo horror que a mí me atenazaba el cuerpo. 
Debía de haberse acostumbrado a ver cosas tremendas mientras 
acompañaba a Gerda durante sus incursiones en el frente. No sabía 
la hora que era, pero en aquel momento noté que las tripas me 
rugían de hambre. Estaba claro que mi cuerpo y mi cerebro iban 
por caminos bien distintos, porque me sentía incapaz de ingerir 
alimento alguno. Al cabo de unos minutos llegamos a casa de 
Daniela. Esta nos esperaba removiendo unas lentejas en el fuego. 
Cuando nos saludó, me di cuenta de que sus ojos se detenían unos 
segundos en mi cara y después volvía a concentrarse en el guiso. 
Pensé que en aquel momento mi rostro debía de lucir peor color 
que las paredes deslavazadas de su casa. No obstante, ella no hizo 
ningún comentario ni preguntó sobre lo que habíamos hecho esa 
mañana. 

—«¿Estás bien? —preguntó Gerda en cuanto nos sentamos a la 
mesa—. Tienes mala cara. 

—Lo siento, es la primera vez que me enfrento a escenas como 


estas. Ya me acostumbraré. 

—No lo harás, nadie lo hace. Pero lo superarás si te centras en 
un objetivo. Yo sigo adelante porque intento que se sepa lo que está 
ocurriendo en España. Tengo que repetírmelo una y otra vez para 
poder continuar. 

Daniela seguía cocinando en silencio, aunque yo era consciente 
de que nos estaba escuchando. Sirvió los platos y se sentó con 
nosotras. Levantaba la cara de vez en cuando para mirarme. Me dio 
la impresión de que estaba preocupada por mi estado. Para mi 
fortuna, la primera cucharada me asentó el estómago, así que 
deduje que podría permitirme el lujo de seguir comiendo. 

—Están muy buenas —comenté refiriéndome a las lentejas, con 
la intención de iniciar una conversación ligera. No quería aumentar 
el sufrimiento de aquella mujer recordándole lo que estaba pasando 
en la calle. 

—Gracias —respondió, mirándome con aquellos dos pozos 
oscuros imposibles de atravesar. Durante un segundo le sostuve la 
mirada, pero al momento siguiente ya estaba centrada en su plato. 

—Dentro de un rato iremos al Ideal Room. Acuérdate de que 
hemos quedado con Salvador por lo de tu reloj —apuntó Gerda. 

—Perfecto, así mañana tal vez podamos mandar el giro a París. 
Necesito ese objetivo cuanto antes. 

—¿Qué vas a hacer cuando lo tengas? Ted y yo nos 
marcharemos al frente a finales de mes. 

Tragué saliva recordando lo cerca que estaba su destino. 

—No lo sé, quizás os acompañe —dije para salir del paso. 

Debía acabar con la pesadilla en la que me había metido, pero 
no tenía claro cómo iba a conseguirlo. Albergaba la esperanza de 
recuperar el contacto con mi mundo asomándome a través del 
objetivo nuevo, aunque nada me garantizaba que aquello fuera a 
suceder. Quizás la magia de la cámara solo funcionaba en una sola 
dirección y yo la había destruido para siempre al estrellarla contra 
el suelo. En ese caso, tendría que quedarme en aquella época 
durante el resto de mi vida, lo cual no era una opción. Para mí era 
inconcebible no volver a ver a mi hija. No podía permitirme pensar 
en eso. Mientras tanto, la única salida era irme con ellos e intentar 
sobrevivir. Al menos tenía trabajo, comida y un sitio donde dormir. 
En aquel momento lo único que podía plantearme era resolver los 
problemas a medida que se fueran suscitando. 

Cuando acabamos de comer, me levanté para dejar mi plato en 
el fregadero. Daniela estaba en aquel momento enjuagando un vaso 
y mi mano rozó sin querer la suya. Las dos nos apartamos como si 


nos hubiera dado la corriente. Si mi vista no me engañaba, había 
cierto rubor en sus mejillas, aunque ella se giró de inmediato hacia 
el otro lado. Me dije que mi imaginación se estaba desbordando de 
una forma inconveniente. 

Gerda avisó de que ya era la hora de marcharnos. Nos 
despedimos de Daniela, pero ella ni siquiera levantó la cabeza 
cuando nos dijo adiós. ¿Seguía siendo una elucubración de mi 
mente o se sentía cohibida ante mi presencia? Y en este último caso, 
¿a qué se debía su incomodidad? Yo sabía muy bien el origen de la 
mía. A esas alturas ya no podía negar que aquella mujer me atraía, 
a pesar de que sabía que era heterosexual, bastante más joven que 
yo y... ¡por el amor de Dios, nos separaban setenta y siete años de 
historia! ¿Por qué me estaba pasando aquello? Hacía siglos que 
nadie me había hecho sentir así. Perdí la fe en las relaciones de 
pareja desde que Laura me dejó. De hecho, vivía muy tranquila en 
mi escondrijo, disfrutando de la vida rutinaria mientras veía crecer 
a Claudia. 

Gerda y yo caminamos rumbo al Ideal Room. A aquellas horas 
ya había bastantes mesas ocupadas. El local también servía 
comidas, así que su actividad no cesaba. Vimos a Ted al fondo 
tomando notas en una libreta. Ante él había una taza de café que 
anhelé de inmediato. Me puse a su lado y charlamos mientras Gerda 
se acercaba a la barra para hablar con Salvador, el dueño. Al rato 
volvió con dos cafés y se sentó con nosotros. 

— ¡Gracias! —exclamé, agarrando con ansia la taza que me 
ofrecía. 

—Imaginé que matarías por una —bromeó—. Como me 
prometió, Salvador habló ayer con un hombre que parecía 
interesado. Llegará dentro de un rato. 

—¡Genial! Espero que ofrezca el dinero suficiente. 

—No te preocupes, lo conseguiré —contestó la pequeña mujer 
con la energía que le caracterizaba. 

—¿Qué vamos a hacer después? —pregunté. No podía quitarme 
de la cabeza las imágenes de aquella mañana y solo esperaba que 
no hubiera que fotografiar más desgracias ese día. 

—Estoy ansiosa por ver el trabajo que hemos hecho. Tengo que 
revelar los carretes y preparar los negativos para mandarlos. ¿Te 
gustaría ayudarme? 

—Me encantaría. ¿Dónde lo haremos? 

—En casa, en el baño. 

Me quedé estupefacta ante su respuesta. Pensar en ver a Gerda 
revelando sus fotos con medios caseros hacía que la cabeza me 


diera vueltas. Lo que estaba viviendo era más que alucinante. 
Conocía a muchos fotógrafos que revelaban sus fotos analógicas en 
blanco y negro por puro placer. Aunque solían describir el 
procedimiento como algo muy sencillo, a mí siempre me había 
parecido que era correr un riesgo innecesario, teniendo en cuenta 
los medios con los que contábamos en mi época. Con todo, en aquel 
momento tenía la oportunidad de conocer, de primera mano, el 
método utilizado por la que consideraba una de las fotoperiodistas 
más importantes de la Historia. Tan solo de imaginarlo el pulso se 
aceleraba en mis venas. 

A aquellas horas el ambiente en el Ideal Room estaba bastante 
más calmado que el día anterior. Deduje que las tertulias políticas y 
la consiguiente agitación se desencadenaban a partir de última hora 
de la tarde. En aquel instante entró en el local un hombre robusto y 
trajeado que caminó directamente hasta la barra y se puso a hablar 
con el dueño. Al cabo de un minuto este hizo un gesto a Gerda para 
que se aproximara. Desde nuestra mesa no alcanzaba a escuchar lo 
que hablaban, pero observé como el recién llegado examinaba con 
detenimiento mi reloj. Salvador intervenía de forma activa en la 
conversación. Pensé que estaba intentando ayudar a Gerda. Tras lo 
que me pareció una negociación dura —si tenía que guiarme por los 
gestos de ella y las diversas negativas que el desconocido hacía con 
la cabeza—, por fin le vi sacar un fajo de billetes, contarlos y 
entregárselos a la fotoperiodista. Esta le estrechó la mano con una 
de sus sonrisas arrebatadoras. Con cierto sentimiento de pérdida, 
comprobé que mi reloj estaba ya en poder del comprador. Adiós al 
Omega de mi abuelo, me dije, aunque no me importaba perderlo si 
con ello tenía la posibilidad de regresar a mi tiempo, a mi vida y a 
Claudia. Gerda se despidió de los dos y volvió a la mesa. 

—Ha habido suerte, tenemos suficiente para tu objetivo y aún 
sobra dinero. Toma —comentó eufórica, entregándome unos 
cuantos billetes y quedándose el resto—. Parece que tu reloj es 
bastante bueno. Mañana iremos a Correos y mandaré el giro a 
Chiki. 

—No sé cómo agradecértelo, Gerda. 

—No tienes por qué hacerlo. Tú hubieras hecho lo mismo por 
mí. 

—De todas formas, gracias. Con esto puedo comprar algo de 
ropa. 

—Podríamos ir a las Nuevas Galerías en Nicolás Salmerón, cerca 
de la plaza. 

—Necesitaría unos pantalones, otra camisa y ropa interior. 


—Yo he comprado allí algunas cosas a muy buen precio. Si te 
parece bien, pasaremos mañana a primera hora. 

Ted nos dijo que iba a mandar la crónica de los bombardeos a 
varios periódicos, a ver si la publicaban. La había escrito hacía unos 
minutos en su habitación con las notas que tomó durante nuestra 
sesión fotográfica. 

—Seguro que es fantástica —afirmó Gerda guiñándole un ojo. Él 
se sonrojó de inmediato. 

—Luego veremos cómo han salido tus fotos, aunque pienso que 
serán buenas —me dijo—. Intuición femenina. 

—Tu confianza me inquieta. Espero no decepcionarte. 

El estómago se me encogía tan solo de imaginar que Gerda Taro 
pudiera valorar mi trabajo. 

—No lo harás, estoy segura. Ahora tenemos que volver a casa — 
añadió levantándose. 

Nos despedimos de Ted prometiendo reunirnos más tarde en el 
mismo sitio. En cuanto llegamos a la vivienda, encontramos a 
Daniela trajinando aún en la cocina. 

—Venimos a revelar las fotografías —anunció Gerda. 

—Muy bien —dijo sin volverse. Yo me sentí un poco 
decepcionada. Deseaba ver sus ojos de nuevo, descubrir alguna 
pista de lo que le pasaba conmigo. 

En la radio se escuchaba en aquel momento la voz de un locutor 
leyendo un parte de guerra, y al instante comenzó a resonar el 
fondo musical de «A las barricadas». Había creído engañosamente 
que aquella mujer, después de su tragedia personal, huiría de lo que 
se estaba viviendo en España. No pude dejar de admirarla por el 
interés que demostraba acerca de la situación política, a pesar del 
dolor que probablemente le produciría entrar en contacto con la 
realidad que se llevó a su marido. De inmediato me vino a la cabeza 
la solidaridad reinante y la lucha por los ideales que había podido 
respirar desde que me infiltrara en aquel escenario temporal. Las 
mujeres eran un elemento activo en la lucha y Daniela no tenía por 
qué ser una excepción. Mi respeto y mi interés por ella crecieron de 
forma exponencial. Me avergonzaba lo mezquinos que nos 
habíamos vuelto en mi mundo, en el que prácticamente todo giraba 
en torno al dinero. Las personas que me rodeaban en aquel 
momento, por el contrario, batallaban y morían cada día 
defendiendo sus ideas. 

Cuando entramos en el cuarto de Gerda, esta me dio una bolsa 
con material de revelado para que la dejara en el baño. Al abrirla 
pude ver distintos objetos que me eran familiares: un tanque, una 


espiral, un recipiente medidor, varilla para agitar, cronómetro, 
tijeras y pinzas. Gerda llevaba en otra bolsa varios frascos rellenos 
de líquido marcados con etiquetas: revelador, agua destilada, 
humectante, paro y fijador. Había extraído ya de las cámaras los 
carretes que utilizamos esa mañana. 

Encerradas en el baño y mientras ella comenzaba a prepararlo 
todo, de repente oí tras la puerta la voz de la viuda cantando. 
Superada la sorpresa inicial, me invadió un torrente de sentimientos 
al escuchar cómo Daniela, con dosis descomunales de amor y una 
voz sensualmente rota, le dedicaba a su hijo una nana: «A la nanita 
nana, nanita ea, nanita ea, mi niño tiene sueño, bendito sea, bendito 
sea...». Gerda pareció encontrarlo normal, mientras que yo me 
debatía con las lágrimas de nuevo. Recordé todas las canciones que 
había cantado a mi hija a lo largo de su vida. Haciendo un esfuerzo, 
procuré centrarme en descubrir la manera en que la fotoperiodista 
se disponía a crear nuestro particular cuarto oscuro. Me explicó que 
ya había revelado muchas veces en aquella casa, por lo que Daniela 
tenía claro que no debía entrar de improviso, ya que el menor hilo 
de luz echaría a perder los negativos. Pensé que era el lugar ideal 
para aquella operación, pues no tenía ventana al exterior; una vez 
cerrada la puerta y apagada la luz, la oscuridad sería absoluta. 
Además, con el fin de garantizar que no entrara ni un atisbo de 
claridad, Gerda enganchó una tela negra, a modo de cortina, a dos 
clavos instalados sobre las esquinas superiores del marco de la 
puerta y a otros dos en cada lateral. A continuación llenó las 
medidas que consideró oportunas de revelador y agua destilada en 
el tanque y luego la vi preparar en dos recipientes el paro y el 
fijador. Con todo listo, sacó el primer carrete, extrajo la lengúeta 
que sobresalía y la cortó con las tijeras. Después agarró la espiral de 
plástico donde iba a enrollar la película y me dijo que apagara la 
luz. Sentí cierta frustración por no poder apreciar visualmente la 
habilidad de Gerda con aquel artilugio. Estaba segura de que había 
hecho aquello cientos de veces y su pericia sería admirable. De 
hecho, el proceso tan solo duró unos segundos. En medio de una 
oscuridad total, recordé con incredulidad que estaba encerrada en 
un cuarto oscuro con Gerda Taro. Las tinieblas amplificaban los 
sonidos, así que podía oír con nitidez nuestra respiración y el frufrú 
de la película insertándose mediante la acción rápida de sus dedos 
en la bobina de plástico. Luego la escuché introducir la espiral en el 
tanque de revelado y cerrarlo. 

—Ya puedes encender la luz —anunció. 

Gerda puso en marcha un pequeño cronómetro, dio unos 


golpecitos sobre el tanque y comenzó a moverlo durante unos 
treinta segundos sin parar, haciendo giros de ciento ochenta grados. 
Después se detuvo y volvió a agitar el recipiente unas cuantas veces 
más. Transcurrido un tiempo, quitó la tapa superior y echó el 
revelador al lavabo; rellenó de nuevo el tanque con el contenido de 
la botella que ponía «paro» y comenzó a moverlo 
intermitentemente. Yo la contemplaba embobada. Segundos 
después, vació otra vez el depósito y echó el fijador. Debía de 
controlar muy bien los intervalos, pues apenas la vi mirar el 
cronómetro. 

—Coge uno de tus rollos y prepáralo. 

—No soy muy hábil con la espiral. Preferiría que lo hicieras tú, 
no quisiera echar a perder la película —le dije alarmada. 

Ella me lanzó una sonrisa socarrona. 

—Ya lo hago yo, pero ve cortando la lengúeta. 

Cogí las tijeras y sujeté con manos temblorosas la parte que 
sobresalía de uno de los carretes. Intentando imitar lo que ella 
había hecho con el otro rollo, saqué un trecho de la película y corté 
un trozo. Debí de hacerlo bien, porque ella lo agarró y, sin 
recriminarme nada, lo puso sobre la tapa del váter a la espera de 
que fuera el momento de meterlo en el tanque. No transcurrieron ni 
un par de minutos cuando Gerda abrió de nuevo el recipiente, vació 
el líquido y comenzó a echar agua del grifo, lo agitó, lo vació y lo 
volvió a llenar. Así hasta tres veces. Yo seguía mirándola extasiada. 
A continuación aclaró el tanque con agua destilada y unas gotas de 
humectante. Por fin, extrajo el rollo abriendo por la mitad la 
espiral, lo agarró con cuidado por el extremo velado y lo puso a 
secar, sujetándolo con una pinza a la cuerda que atravesaba el 
baño. Una vez extendida la película, otra pinza en el extremo 
opuesto le sirvió como contrapeso para mantenerla estirada. En 
aquella tira se podía ver con cierta nitidez el trabajo que la 
fotoperiodista había hecho por la mañana en las salas del hospital 
retratando a los heridos. Pensé con desazón que los horrores de la 
morgue quedarían de nuevo expuestos ante mis ojos cuando 
reveláramos el siguiente rollo. Todo el protocolo que había 
presenciado me parecía tremendamente difícil, aunque Gerda lo 
hacía con una facilidad pasmosa. Yo estaba preocupadísima por el 
hecho de que aquellas películas irrepetibles pudieran estropearse si 
alguna de las ejecuciones fallara lo más mínimo, ya fuera el tiempo 
calculado, las proporciones de líquido, su orden o no haberlo 
agitado convenientemente. Sin embargo a mi compañera aquello no 
parecía afectarle en absoluto. Agarró de forma mecánica el rollo al 


que yo había cortado la lengiieta, llenó otra vez el tanque con 
revelador y agua destilada y me dijo que apagara la luz. Así 
comenzó de nuevo la sucesión perfecta de movimientos que nos 
llevarían a ver las imágenes captadas con la Rolleiflex. Me puse 
nerviosa pensando que en unos minutos tendríamos el resultado. 
Temía que Gerda no quedara satisfecha con mi trabajo. Cuando 
tuvo la película dentro del recipiente, volví a encender la luz y ella 
empezó a moverlo de forma sistemática mirando de reojo hacia el 
cronómetro. 

—¿Me vas a contar tu historia, morena enigmática? —dijo de 
repente. 

El corazón me dio un vuelco. 

—<¿Qué quieres que te cuente? —pregunté intentando que no se 
notara la inquietud en mi voz. 

Sin dejar de manipular lo que tenía entre las manos, me miró 
alzando una ceja. 

—No me creo que alguien como tú no tenga amigos ni nadie a 
quien recurrir. No has de contestarme si no quieres, aunque me 
gustaría saber qué te ha pasado de verdad —soltó sin dejar de 
voltear el tanque con una mano. 

Aunque mis alarmas se dispararon, no podía dejar de admirar la 
manera en que Gerda trabajaba mecánicamente con aquel rollo. 
Seguía cada paso con una pericia total y un perfecto control sobre el 
tiempo hasta el punto de que podía permitirse mantener aquella 
conversación nada casual. La fotoperiodista, como era de esperar, 
había resultado ser muy perspicaz. Se había dado cuenta de que yo 
—que compartía su profesión— no estaba muy ducha en materia de 
revelado manual; algo que en aquella época debía de ser una 
actividad de lo más corriente. 

—Hay cosas que no te puedo explicar, Gerda, aunque te pediría 
que confiaras en mí. 

Le miré a los ojos con la intención de que leyera en ellos mi 
buena fe. Había decidido dejar de mentirle, aunque sabía que 
decirle toda la verdad era impensable. Me tomaría por loca. Ella me 
miró en silencio durante unos segundos calibrando mis palabras. 

—Mi intuición me dice que eres buena persona. Prometo no 
hacerte más preguntas por ahora, aunque tengo que confesar que 
me tienes muy intrigada. 

—Si pudiera te lo contaría todo, créeme. Pero debes saber que 
tienes en mí una buena amiga si la quieres. 

—Con eso me basta —contestó, mirándome con intensidad a los 
ojos. 


Siguiendo los mismos pasos que con el carrete anterior, por fin 
salieron a la luz los primeros indicios de mi trabajo en la morgue. 
Con el estómago en un puño, volví a ver las imágenes que había 
intentado apartar en vano de mi cabeza. Tras colgar la tira junto a 
la primera, Gerda comenzó a analizarla con interés. 

—Creo que tenemos algunas fotografías muy buenas. 
Enhorabuena, Victoria. Valió la pena apostar por ti. 

Sin poder evitarlo, me emocioné. Gerda Taro me había felicitado 
por mi trabajo y eso para mí suponía muchísimo. Pasamos la mayor 
parte de la tarde inmersas en nuestro encierro voluntario hasta que 
tuvimos todos los rollos puestos a secar. Antes de salir de allí, 
contemplé con una mezcla de devoción y extrañeza la imagen de las 
tiras sujetas con pinzas al cordel que atravesaba, de pared a pared, 
aquel espacio reducido del baño. Estuvimos charlando y haciendo 
tiempo en la cocina junto a Daniela hasta que, al cabo de unos 
veinte minutos, volvimos para enrollarlas y guardarlas. Durante la 
espera, la viuda estuvo sentada con su hijo en el regazo y jugaba 
con él. Yo hablaba con Gerda, pero no podía evitar que mis ojos 
fueran hacia ella en más de una ocasión. Una de las veces nuestras 
miradas coincidieron, pero Daniela la retiró de inmediato, lo que no 
evitó que mi corazón se pusiera a bombear más deprisa. 

Gerda estuvo contándome que cuando tenía una buena cantidad 
de material lo solía enviar a París, bien por correo o bien con 
alguien de confianza. En su estudio, Weisz se encargaba de sacar las 
hojas de contacto de las fotos que ella había marcado previamente 
en los negativos; elegía las mejores, las positivaba y las mandaba a 
los periódicos para los que Gerda trabajaba. 

En cuanto retiramos los negativos y Gerda los guardó, nos 
reunimos de nuevo con Ted en el Ideal Room. El sitio comenzaba a 
adquirir el tono intelectual que tanta fama le había dado. Ted nos 
recibió con una gran sonrisa en la cara. Estaba eufórico porque un 
periódico extranjero le había comprado su artículo. Tras invitarnos 
a café, salimos a encontrarnos con la Valencia bulliciosa de la 
retaguardia. Era domingo a última hora de la tarde y el ambiente en 
la calle reflejaba el ansia de diversión en medio de un conflicto 
bélico que todos pretendían soslayar. Cientos de personas ocupaban 
las aceras, haciendo cola en los cines y teatros, paseando o 
charlando en grupos delante de los bares más emblemáticos del 
centro. Yo tenía los ojos como platos. En el Teatro Principal se 
anunciaba, con grandes letras, la representación a las diez de la 
noche de la obra de Vicente Blasco Ibáñez Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis. Contemplé incrédula aquel ambiente lúdico que tanto 


contrastaba con los horrores que había podido presenciar durante la 
mañana. La ciudad, aunque a oscuras por el cumplimiento de las 
normas de la DECA —la Defensa Especial Contra Aeronaves—, olía 
a fiesta, a alcohol, a juventud, a testosterona. No había luz, pero 
había gritos, música, voces exaltadas con acentos distintos. Aquella 
Valencia nos lanzaba en brazos de la diversión, nos forzaba a 
olvidar los desastres de la guerra. 

Gerda propuso que no volviéramos a casa para cenar. Me explicó 
que, aunque la cena estaba incluida en el precio de la habitación, la 
mayor parte de los días se la saltaba para no romper el ritmo de la 
noche. Daniela lo sabía y, si alguna vez Gerda regresaba para comer 
algo, se lo preparaba enseguida. Yo lamenté internamente no volver 
a encontrarla despierta. Cuando llegara a casa ya estaría dormida. 
En nuestra cama. Procuré no pensar en ello. La sola idea me ponía 
bastante nerviosa. 

Tomamos la primera copa en el Café-Bar Popular Wodka, 
situado al principio de la calle de la Paz. Gerda y Ted charlaron 
largo rato en un popurrí de lenguas con varios miembros de las 
Brigadas Internacionales. Aunque me esforcé en aguzar el oído, mis 
conocimientos de otros idiomas no eran lo suficientemente buenos 
como para entender en profundidad las conversaciones. Sin 
embargo, me bastó para saber que la mayoría de ellos iban a partir 
en breve hacia el frente de Madrid. Intenté empaparme del 
sentimiento de camaradería que se percibía en el aire, de las ansias 
que manifestaban de acabar con el enemigo común, pero se me 
encogía el corazón al pensar que muchos de aquellos muchachos 
nunca regresarían a sus casas. 

Un poco más tarde dimos por finalizado nuestro recorrido 
acercándonos al Ideal Room, el cual volvió a seducirnos con la 
magia de su efervescencia nocturna y clandestina. Entre vodka y 
vodka nos fueron llegando los crecientes rumores sobre un cambio 
inminente en el Gobierno. La mayoría daba por hecho que Azaña 
iba a nombrar a alguien nuevo. 

En poco más de veinticuatro horas me había inmiscuido tanto en 
aquel mundo que tuve que obligarme a recordar de dónde procedía. 
En cuanto llegamos a casa me di cuenta de que las numerosas copas 
que llevaba en el cuerpo no habían conseguido amortiguar la 
preocupación por mi futuro. En medio del silencio que reinaba 
entre aquellas paredes, volvió con nitidez la añoranza por Claudia y 
mi mente recordó todo el horror presenciado en la morgue; aquellas 
imágenes iban a acompañarme, a mi pesar, durante mucho tiempo. 


Lo inesperado 


Esa noche me fue muy difícil conciliar el sueño. Cuando me metí 
en la cama Daniela dormía plácidamente, con lo que me escurrí a su 
lado procurando no tocarla y evité moverme para no convertirla en 
víctima de mi insomnio. Por mucho que intentaba alejarlo de mi 
cabeza, un torrente de escenas cruentas acabó revolviéndome el 
estómago, ya de por sí sensibilizado por el vodka. Aquellas 
imágenes me habían sacudido por la mañana y habían vuelto a 
torturarme en el cuarto oscuro improvisado por Gerda. Para colmo 
de males, notaba el calor de Daniela demasiado próximo. La tibieza 
que proporciona el alcohol me empujaba a acercarme y rodearla 
con mis brazos, pero al final la razón se impuso y logré dominarme, 
durmiéndome por fin. 

No sabía qué hora era. Fui saliendo poco a poco de las brumas 
del sueño al sentir un calor repentino, acompañado de una 
respiración suave que me hacía cosquillas en el cuello. Aún no me 
hallaba lo bastante despierta como para identificar dónde estaba. La 
habitación permanecía en penumbra, lo cual me indicó que no 
había amanecido. Observé entre las sombras las molduras del alto 
techo y me espabilé de repente. Por el rabillo del ojo pude 
distinguir el rostro dormido de Daniela muy cerca del mío. Entonces 
descubrí el origen de aquel calor inusual: la tenía enroscada a mi 
cuerpo. Su pierna derecha reposaba entre las mías con total 
naturalidad y podía sentir el peso de su brazo caliente sobre el 
estómago. Habíamos dormido totalmente abrazadas. Sin moverme 
ni un milímetro, procuré relajarme, aunque mi cuerpo parecía 
decidir por su cuenta. Su pelo olía agradablemente a jabón. Pensé 
que, totalmente inconsciente, se habría agarrado a mí durante la 
noche confundiéndome con su marido. Ella ignoraba que aquel 
contacto, la suavidad de su piel, su respiración acompasada y la 
sensualidad que desprendía su ser me estaban volviendo loca. De 
repente abrió los ojos y me miró desconcertada. Se separó de mí 
bruscamente, dándose la vuelta para acurrucarse en su lado de la 
cama. Yo permanecí mirando el techo, sin atreverme a decir nada, 
sintiendo la ausencia de su abrazo de forma dolorosa. Algunas 
partes de mi cuerpo se quejaban a gritos, reclamando algo que yo 
llevaba negándoles demasiado tiempo. 

Debí de dormirme de nuevo, porque cuando abrí los ojos la luz 
entraba de forma tímida a través del balcón. Volví a cerrar los 
párpados y extendí el brazo en dirección al otro lado de la cama, 


palpando la sábana todavía caliente por la huella de Daniela. No 
haría mucho que se había levantado. De forma instintiva, cogí su 
parte de la almohada llevándomela a la nariz y aspiré hondo. Una 
sensación dulce e indescifrable me subió por el pecho. Me dije que 
aquello era una locura. No podía involucrarme con una persona 
que, con toda seguridad, estaría muerta en el futuro al que anhelaba 
volver. Me incorporé y vi la cuna vacía. Mi ropa estaba extendida 
sobre una silla. La agarré y, junto con la toalla y el jabón que ella 
me había entregado, me encerré en el baño. La jarra llena de agua 
fría hasta el borde cayó una y otra vez sobre mí como un castigo 
autoimpuesto. Me froté bien con la pastilla de jabón que me 
recordaba el olor de Daniela. Fui incapaz de hablar con ella y 
pedirle que me calentara agua. Mi cuerpo tiritaba y tenía la piel de 
gallina. Tan solo esperaba que semejante mortificación pusiera las 
ideas en su sitio. Tiré el contenido del barreño por el inodoro y 
después utilicé el cepillo de dientes y el dentífrico «Pasta Dens» que 
Gerda había conseguido para mí. Sabía a menta. Finalizado el aseo, 
salí al pasillo vestida, con el pelo chorreando y una sensación 
refrescante de limpieza, aunque el corazón me latía desbocado. En 
breves segundos tendría que enfrentarme a la mirada de mi 
compañera de cama. Recorrí con nerviosismo los metros que me 
separaban de la cocina. En cuanto entré, la vi concentrada dando la 
papilla al niño. Ni siquiera levantó la cabeza. Como siempre, el 
ronroneo de la radio se extendía por la casa. En aquel momento la 
locutora leía una carta de un combatiente llamado José María que 
pedía una canción para dedicársela a Nati, su mujer. Gerda bebía de 
su vaso de achicoria y ojeaba un periódico. Me saludó con una 
amplia sonrisa. 

—Hoy se te han pegado las sábanas, morena —bromeó—. 
Tómate el desayuno, tenemos trabajo y hay que pasar por Correos 
para mandar el giro. 

—Es verdad, lo siento —carraspeé, consciente de que la sangre 
se agolpaba en mis mejillas, cosa poco habitual en mí. 

Fui hasta el armario para coger un vaso. A continuación, y sin 
mediar palabra, comencé a llenarlo con el líquido negruzco que 
humeaba en un recipiente sobre el fogón ya apagado. Daniela 
levantó la cara y nuestros ojos se encontraron durante una décima 
de segundo. Dejé de respirar, aunque aquella mujer se escondía tras 
una coraza tan hermética que fui incapaz de adivinar lo que pasaba 
por su cerebro. Ella volvió a girarse de inmediato hacia su hijo para 
meterle otra cucharada en la boca. 

—Tenías que haberme dicho que te ibas a bañar y te hubiera 


calentado agua —dijo de improviso, sin apartar la mirada del 
pequeño. La voz tenía el mismo tono seco y quebrado de siempre, 
aunque llegué a percibir un ligero temblor. Yo esperaba que la 
fotoperiodista no se hubiera dado cuenta. 

—No te preocupes, el agua fría me despeja —dije sin mirarla. 

Gerda cortó con las manos un pedazo de pan que había sobrado 
del día anterior y me lo pasó. No podía permitirme el lujo de 
renunciar a aquel manjar horroroso sabiendo que se trataba de un 
producto racionado y dificilísimo de conseguir, así que le di un 
buen bocado. 

—Cómetelo todo. Ayer estabas tan blanca que pensé que te ibas 
a caer. La tarea de hoy será un poco más fácil —anunció. 

Al tiempo que masticaba y tragaba con bastante dificultad 
debido a los nervios, luché con furor para no girar la cabeza hacia 
Daniela. Con el fin de apartar mi mente de aquella tentación, decidí 
echar un vistazo al periódico que Gerda había dejado sobre la mesa. 
Era del día anterior. La portada de aquel diario de domingo 
anunciaba en grandes letras: «Ayer quedó planteada la crisis total. 
Después de las consultas, el Jefe del Estado encargó nuevamente 
formar gobierno al señor Largo Caballero». Todo concordaba con las 
discusiones que había presenciado el sábado en el Ideal Room. La 
fotoperiodista acabó su vaso de achicoria y se marchó a su cuarto 
para coger las cámaras. En aquel momento Daniela y yo volvimos a 
hacer coincidir nuestras miradas. Me pareció que estaba a punto de 
decir algo, pero al final no lo hizo. Las dos teníamos claro que 
Gerda podía oírnos desde su habitación. Ella apartó la vista al 
escuchar sus pasos y volvió a centrarse en dar de comer a Miguel. 

—¿Has terminado? —preguntó con la mochila sobre el hombro 
y la cámara colgada al cuello. 

—Sí, vamos —contesté, dando un último sorbo a aquella 
infusión amarga a la que no terminaba de acostumbrarme. Agarré la 
Rolleiflex que había dejado sobre la mesa. 

—Volveremos a la hora de comer, Daniela —dijo Gerda como 
despedida. 

— Aquí estaré —afirmó la dueña de la casa. 

—Hasta luego —añadí yo de forma automática, sintiéndome 
atravesada por su mirada penetrante. Noté que las rodillas me 
flaqueaban, pero por fortuna logré alcanzar la puerta sin que mi 
pequeña amiga se diera cuenta de la vacilación. ¿Qué narices me 
pasaba? ¿De verdad estaba dispuesta a seguir con aquello? Me puse 
furiosa conmigo misma por lo absurdo de la situación, pero debía 
reconocer que me sentía incapaz de parar lo que estaba sucediendo. 


Solo de pensar en tocarla un ardor insoportable me nublaba el 
cerebro. La deseaba; la deseaba como desea un suicida al abismo. 

Tras pasar por la oficina de Correos, Gerda, Ted y yo invertimos 
aquella mañana en capturar los efectos de las bombas sobre el 
centro de Valencia. Me chocó el contraste entre los innumerables 
destrozos hallados a cada paso y la efervescencia cotidiana que 
reinaba en la ciudad. Algunos inmuebles tan solo mostraban los 
cristales rotos a causa de la onda expansiva de la explosión. Otros 
habían sido completamente derruidos. Uno de ellos fue el que se 
hundió en la calle Alta justo cuando acababa de realizar mi 
misterioso salto temporal. En el momento en que recogíamos las 
imágenes de los cascotes, me acordé de repente de que allí había 
estado el Bar Bomba. Mucha gente ignoraba que llevaba ese nombre 
porque en aquel lugar cayó un artefacto explosivo durante la guerra 
civil. Yo acababa de verlo. 

Durante horas fuimos testigos de la labor frenética de los 
bomberos y de algunos voluntarios, que no daban abasto a causa de 
la cantidad de edificios dañados por el bombardeo. Gerda y yo 
estábamos fotografiando la labor de desescombro de una vivienda 
—que más bien parecía una montaña de piedras— cuando oímos los 
gritos de uno de los hombres que trabajaba entre los restos. 

—¡Aquí hay alguien vivo! —gritó. 

Todos se afanaron en apartar cascotes y, sorteando a los curiosos 
que se aglomeraban en torno a ellos, por fin conseguimos ver como 
sacaban a una niña de seis o siete años que se agarraba al cuello de 
un bombero con cara de terror. Aquello era un milagro. Era 
incomprensible que la pequeña hubiera sobrevivido, pues debía de 
haber estado enterrada durante casi dos días bajo el montón de 
escombros en que se había convertido el retrete de su casa. Al 
aproximarnos, acertamos a oír su vocecita atemorizada preguntando 
si había terminado el bombardeo. Aparentemente no parecía haber 
sufrido ningún daño, aunque estaba cubierta de tal capa de tierra y 
suciedad que no logramos distinguir el color de su pelo ni de la 
ropa. Yo tragué saliva para no ponerme a llorar ¿Qué estaría 
haciendo Claudia? ¿Pensaría que la había abandonado? Miré a la 
niña apretando con fuerza los puños hasta hacerme daño. Tenía que 
huir de su recuerdo. Ted no paraba de escribir en su libreta y Gerda 
y yo disparábamos nuestras cámaras sin tregua. Me di cuenta de lo 
bien que me venía la Rolleiflex para parapetarme de mis 
sentimientos. Vimos como el responsable de la unidad de bomberos, 
después de constatar que la niña había salido ilesa, la entregaba a 
unas vecinas para que la devolvieran a sus familiares. Los pobres la 


habían dado ya por perdida. Fue un momento irrepetible. Me dije 
que nuestro joven periodista tenía ya una historia jugosa que 
vender y me alegré por él, aunque un hondo dolor se había 
instalado dentro de mí y no sabía cómo sacármelo. 

Allá por donde fuésemos encontrábamos huellas de las bombas. 
En una de las calles, junto a la acera, había un antiguo Ford sedán 
con las ruedas reventadas, las ventanillas rotas y parte del techo y 
el capó aplastado. Cascotes sueltos y pequeños cristales 
alfombraban muchas de las vías. Al pasar por las inmediaciones del 
Hospital Provincial nos topamos de golpe con un entierro. Debía de 
haber fallecido alguien importante, puesto que acompañaban al 
féretro diversas personalidades y había una multitud de gente 
portando coronas, triángulos y ramos de flores. Gerda se adelantó y 
habló con alguno de ellos, por lo que pudimos saber que la fallecida 
era la madre de un dirigente de Izquierda Republicana. Por lo visto 
había sido una de las víctimas del bombardeo. Seguimos a la 
comitiva hasta que la procesión alcanzó las puertas del 
Ayuntamiento. Después de recoger gran información de aquel hecho 
con nuestras cámaras, Gerda me propuso que nos acercáramos a las 
Nuevas Galerías de la calle Nicolás Salmerón. Mientras tanto, Ted 
nos dijo que continuaría recogiendo testimonios de la gente 
congregada en la plaza. 

Aunque mi ánimo se rebelaba a ir de compras, una vez en el 
centro comercial me animé y elegí unas cuantas piezas de ropa 
interior. Tras mirar un rato, y viendo los atuendos para mujer tan 
alejados de mis gustos, me decidí por unos pantalones y una camisa 
de color caqui bastante unisex. Me pareció un conjunto muy acorde 
con el ambiente que me rodeaba. Gerda me esperó fuera del 
probador y aprecié la sonrisa deslumbrante con la que me obsequió 
en cuanto salí ataviada con las nuevas prendas. 

—Estás muy guapa. Te da un aire de brigadista. 

—Gracias —contesté no muy animada—. Creo que me los 
quedaré. 

Aproveché también para comprarme un reloj barato. Así podría 
entregarme al desahogo de girarlo en la muñeca. 

En cuanto salimos de los grandes almacenes vimos a Ted 
esperándonos en la puerta. Era ya la hora de comer, así que fuimos 
dando un paseo hasta la calle de la Paz y allí nos despedimos, 
acordando encontrarnos al final de la tarde en el Ideal Room. 

Yo no podía sustraerme a la idea de que iba a volver a ver a 
Daniela en pocos minutos. Durante toda la mañana me había 
acordado muchísimo de mi hija, hasta el punto de que había 


logrado no pensar en lo ocurrido esa noche en la cama. También me 
había ayudado seguir a Gerda, ya que su ritmo no dejaba espacio 
para mucho más. Con todo, a medida que nos aproximábamos a la 
casa mi pulso iba acelerándose. De forma automática comencé a 
frotar la correa nueva sobre la piel de la muñeca, que aún tenía 
irritada. En cuanto mi compañera abrió la puerta, me alcanzó el 
olor del guiso que Daniela había cocinado para nosotras. Ella estaba 
colocando los platos sobre la mesa y levantó la cabeza al oírnos 
entrar. Nuestros ojos se encontraron de lleno. Daniela desvió la 
vista de inmediato y continuó poniendo vasos y cubiertos. 
Aproveché para escabullirme hasta la habitación y ganar un poco 
de tiempo, con el fin de poder enfrentarme a las sensaciones que 
aquella mujer provocaba en mí. Nerviosa, saqué de la bolsa mi 
nuevo atuendo y lo puse sobre la silla del escritorio. Acto seguido, 
metí la ropa interior en un cajón de la mesita de noche. Cuando 
regresé, la fotoperiodista ya había dejado las cámaras en su cuarto y 
estaba sentada junto a Daniela. Esta se había encargado de llenar mi 
plato con la sopa cuyo aroma nos había saludado a la entrada. 

—Gracias, huele de maravilla —dije sentándome con ellas. 

—Está muy bueno —anunció Gerda, tras llevarse la primera 
cucharada a la boca. 

—Siento no poder hacer nada mejor con los escasos productos 
que tengo. 

—No te preocupes, todo lo que haces nos encanta. ¿Verdad, 
Victoria? 

Con la boca llena, al escuchar la frase de Gerda me atraganté y 
comencé a toser. Afortunadamente, el ataque de tos justificó el 
rubor que se había extendido por mis mejillas. 

—Sí, cocinas muy bien —me apresuré a aclarar en cuanto 
conseguí decir algo. 

O la vista me engañó, o Daniela también se había puesto 
colorada. Por suerte para nosotras, Gerda había estado ocupada en 
darme golpes en la espalda para solucionar el atragantamiento y no 
había podido darse cuenta. A lo largo de la comida solo se oía la 
voz de la fotoperiodista —que para mi alivio disponía de un diálogo 
fluido—, ya que tanto la dueña de la casa como yo no parecíamos 
estar en muy buena disposición para conversar. El simple 
movimiento de alargar el brazo para llenar el vaso de agua se había 
convertido en algo estresante. Nuestras manos estaban a una 
distancia tan corta que era un milagro que no nos rozáramos. En 
una de las ocasiones casi tiro la jarra de agua al coincidir con 
Daniela. Esta había rodeado con sus dedos el asa y yo no me di 


cuenta e intenté lo mismo. Al tropezar con sus dedos retiré la mano 
como si me hubiera dado la corriente. Sus mejillas se tiñeron de 
color y rogué que Gerda no lo hubiera visto. La tensión entre 
nosotras era ya patente. 

Al cabo de un rato volvimos a dejarla sola para encerrarnos en el 
cuarto oscuro. Allí dentro me alcanzó de nuevo su voz cantando a 
Miguel y noté que un extraño calor me recorría el cuerpo. Tuve que 
concentrarme en el trabajo de la mañana, el cual fue saliendo a la 
luz de forma mágica ante nuestros ojos. Comenzaba a 
familiarizarme con la rutina del revelado, así que Gerda permitió 
que participara más activamente en todo el proceso. Incluso dejó 
que introdujera la película en la espiral de plástico. En medio de 
una total oscuridad, ella acompañó mis dedos por el borde de aquel 
aparatito de apariencia simple para que mi cerebro se acostumbrara 
a reconocer sus formas. Me obligó a tantearlo hasta que mis yemas 
se aprendieron de memoria cada uno de los relieves de su superficie 
y los huecos por donde debía meter el apéndice de la película; luego 
guio mis movimientos en torno a la espiral y me enseñó cómo 
apreciar si el rollo estaba bien insertado, si corría con facilidad 
enroscándose en la pieza. Debo decir que aquel momento me 
resultó sensual y estimulante, sobre todo al estar amenizado por la 
voz sutilmente ronca que provenía de la cocina. No podía creer que 
la mismísima Gerda Taro me estuviera enseñando a revelar a la 
antigua usanza. La realidad que me rodeaba seguía pareciéndome 
un sueño demencial, pero decidí dejarme llevar para poder 
sobrevivir a la locura. Me prometí que, a pesar de todo, iba a ser 
capaz de disfrutar de la experiencia. 

Aquel día tampoco regresamos a casa para cenar, así que no 
volvería a ver a Daniela hasta la hora de dormir. Ella se había 
despedido de nosotras sin mirarnos, lo que aumentó mi desazón. 
Tomamos algo sólido en el Ideal Room para acompañar nuestras 
copas y nos dejamos envolver por el ambiente caldeado del café 
que, durante esas horas nocturnas, bullía de rumores sobre un 
cambio completo en el Gobierno. Ya estaba en boca de todos que 
Juan Negrín había tomado el relevo. Algunas voces se quejaban de 
que el nuevo jefe del Gobierno había nombrado a sus ministros sin 
tener en cuenta a los sindicatos. Tras el primer vaso de vodka, las 
disquisiciones acerca del futuro común del país, el cual ya conocía 
por desgracia, se me antojaron vanas. La única realidad que tenía 
sentido para mí era la añoranza por la ausencia de Claudia y de mi 
madre, pero también el estrecho círculo que se estaba erigiendo en 
el centro de mi vida; un círculo formado por mi amiga Gerda, el 


bueno de Ted y aquella mujer de ojos intensos con la que compartía 
mis candentes noches de mayo. 


Regreso a la incertidumbre 


Mientras intentaba calmar el maremágnum de mi cabeza con un 
segundo vaso de vodka en el Ideal Room, mis pensamientos 
encontrados seguían librando una lucha sin cuartel. A una parte de 
mí le atemorizaba volver a aquella habitación y enfrentarse a 
Daniela. Tenía claro el lío en el que me estaba metiendo. Dar un 
paso más en esa dirección era una locura. Ni siquiera sabía con 
certeza lo que pensaba ella. Por Dios, una mujer de su tiempo no 
iba a arriesgarse a algo así. O quizás la estaba subestimando. Podía 
ser que yo simplemente la incomodara, o que estuviera avergonzada 
por haberme abrazado de manera involuntaria durante la noche. Mi 
demonio interior, no obstante, me hablaba al oído diciéndome que 
estaba perdiendo el tiempo en aquel café, que Daniela me estaba 
esperando. No quería analizar las posibles repercusiones de mis 
actos. Un impulso irracional me llevaba hacia ella. Ya no podía 
pensar en otra cosa que en tocarla, sentir su piel, el sabor de su 
boca. La idea de besarla me paralizaba la respiración. Miré a Gerda, 
que hablaba con Ted en aquel momento, recostada de forma 
indolente contra el respaldo de su silla. 

—¿No deberíamos ir a dormir? El día ha sido muy largo — 
sugerí. 

—¿Nos vamos, Ted? —dijo Gerda, acariciándole el pelo hacia 
atrás en un gesto entre tierno y provocador. 

Me dije que alguna clase de embrujo sexual debía de haber 
contaminado el aire. El erotismo se cortaba en el ambiente. Él la 
observó con una súplica en los ojos. No tuve muy claro si su mirada 
rogaba que dejara de tocarlo o que le siguiera hasta el hotel. En 
cualquier caso, su silencio me reveló que era una persona íntegra. 
Gerda se acercó a él y besó su mejilla. 

—Vamos a dormir —concluyó ella. Me dio la impresión de que 
deseaba irse con él, pero que respetaba las reticencias del 
muchacho. 

Ted sabía que su compañera estaba con Robert Capa. Imaginé 
que o bien la honestidad o bien la prudencia le aconsejaban no dar 
un paso en falso. Los tres nos levantamos al unísono. Una vez en el 
exterior, fuimos caminando un trecho hacia el hotel de Ted y nos 
despedimos en mitad de la calle. 

—Hasta mañana a las nueve —dijo Gerda, dándole un ligero 
beso en la comisura de los labios. 

Paseando de vuelta a casa, Gerda se giró hacia mí con mirada 


interrogante. 

—¿Qué te pasa? Estás muy silenciosa. 

—Nada, estoy cansada. 

—Ya —soltó, lanzándome una sonrisa escéptica. 

—Ted es un buen chico —apunté sonriendo también, intentando 
cambiar el rumbo de su pensamiento. 

—Es un hombre increíble, aunque su sentido de la lealtad a 
veces es algo molesto —rio—. Bob le dijo que cuidara de mí 
mientras estuviera lejos y se lo ha tomado demasiado en serio. 

—¿Bob es tu pareja? —pregunté fingiendo ignorancia. 

—Somos compañeros y disfrutamos del sexo, si es a lo que te 
refieres, pero no le pertenezco. Ni a él ni a nadie —afirmó con 
resolución. 

Escuchándola, deseé que la fuerza de sus convicciones hubiera 
sobrevivido hasta mis tiempos. Comparándola con la España 
republicana, la sociedad de la que yo procedía me parecía, en 
ocasiones, conformista y volcada a perpetuar estructuras primitivas, 
dispuesta a luchar tan solo por lo relativo a la cuenta corriente. 

Ella abrió el portal sin hacer más comentarios y subimos la 
escalera. Introdujo la llave con sigilo y, una vez dentro, me dio las 
buenas noches. 

—Mañana tendremos otro día intenso. Que duermas bien — 
susurró, guiñándome un ojo mientras empujaba la puerta de su 
cuarto. 

—Hasta mañana —contesté en igual tono, dirigiéndome con 
nerviosismo a la habitación del fondo. 

Apagué la luz antes de entrar en el cuarto de Daniela y, como 
siempre, me costó habituarme a la penumbra. Pude distinguir a 
Miguel durmiendo como un angelito en su cuna. Daniela estaba 
enroscada, hecha un ovillo. Caminé de puntillas hasta mi parte de la 
cama para coger el pijama y mis cosas de aseo y retirarme al baño. 
Cuando regresé, me escurrí despacio entre las sábanas. Daniela se 
había movido y descansaba vuelta hacia mi lado. Observé su cara 
relajada y me entraron unos deseos horribles de besarla. Para mi 
sorpresa, justo en ese instante abrió los ojos y me miró. 

—¿Te he despertado? —susurré, con el corazón en la garganta. 

—No. 

—Daniela... —comencé a decir. 

—Perdona por abrazarte anoche. No sabía lo que hacía, estaba 
dormida —soltó sin dejar que continuara. 

—No te preocupes, no tiene importancia —dije maldiciéndome 
por mi cobardía. 


Puede que ella esperara que dijera algo más; sin embargo, no lo 
hice. 

—Vamos a dormir —anunció tras un breve silencio. 

—De acuerdo —murmuré antes de darme la vuelta de espaldas. 
Me enfadé conmigo misma por no haberle dicho que me encantó 
que me abrazara. De hecho, deseaba que lo hiciera de nuevo. Todas 
las noches. 

Dormir en aquel limitado espacio donde flotaba una tensión 
evidente se me antojaba un objetivo imposible. La estrecha línea 
imaginaria que separaba su cuerpo del mío se había convertido en 
una valla electrificada. En mi cabeza surgían imágenes que me 
alteraban las hormonas. Pensar en sus manos recorriendo mi cuerpo 
me ponía enferma de deseo. Me mantuve tercamente inmóvil en mi 
lado de la cama, incómoda e incapaz de relajarme. Notando la 
rigidez que transmitía la figura de Daniela, quise imaginar que ella 
estaba sufriendo un calvario parecido. El agotamiento a fuerza de 
guardar las distancias hizo que, por fin, me quedara dormida. No 
muchas horas después abrí un ojo y me di cuenta de que estaba 
sola. Mi única compañía era un haz de luz que se filtraba por la 
persiana atravesando la fina cortina. Era de día. Me activé de golpe, 
cogí mis cosas y me encerré en el baño sin poder quitarme de la 
cabeza la oportunidad que había dejado pasar. 

Ataviada con mi ropa recién estrenada, me miré al espejo. Como 
había sugerido Gerda, mi aspecto se parecía al de un miembro más 
de las brigadas internacionales. Por suerte, mi única arma consistía 
en una cámara antigua. Cuando llegué a la cocina, Gerda y Daniela 
ya estaban sentadas a la mesa. La fotoperiodista parecía no 
necesitar muchas horas de sueño; su energía era envidiable. Por 
contra, yo me sentía todavía más cansada que el día anterior. Para 
acabarlo de arreglar, tendría que dedicar parte de mis escasas 
fuerzas a intentar ignorar a la dueña de la casa, así que centré la 
atención en Gerda. 

—Hoy no ha hecho falta que te llamara, morena —dijo 
sonriendo—. Estás muy guapa con la ropa nueva. 

—Gracias —respondí azorada, evitando mirar hacia mi 
compañera de cama—. Cuando me desperté vi que estaba sola, así 
que pensé que era tarde. 

Daniela llenó un vaso con achicoria y me lo puso delante sin 
preguntar. Pude constatar que sus ojos estaban enmarcados por 
unas tenues ojeras. Ella tampoco parecía haber dormido muy bien. 
Se levantó y dejó sobre la mesa un plato con nuevas rebanadas de 
pan negro. Su mirada no se posó en la mía en ningún momento. El 


gesto adusto que vi en su cara me causó intranquilidad. Comí con 
pocas ganas aquel desayuno insulso y, al cabo de unos minutos, 
Gerda y yo nos marchamos. Mi malestar creció al comprobar que en 
su despedida Daniela tan solo se dirigía a Gerda. Quise traducir a 
mi favor la razón por la que parecía estar enfadada conmigo. Seguía 
sin poder apartar de mi mente las sensaciones que había hecho 
surgir su inesperado abrazo y todo lo que había desencadenado. No 
iba a ser fácil lidiar con el deseo que me consumía. Tanto tiempo 
sola, tantas mujeres de mi época que no habían conseguido 
alterarme el pulso, y tenía que ser justamente Daniela quien con 
solo una mirada lograra aniquilar mi ostracismo. 

Lo primero que hicimos aquel día fue volver a Correos para 
enviar un telegrama. Gerda quería comunicar a Robert Capa que 
mandaba a su estudio en París los negativos que tenía del frente de 
Córdoba, donde había estado antes de volver a Valencia, y los que 
habíamos hecho de las consecuencias de los bombardeos. El resto 
de la mañana de aquel martes lo dedicamos a documentar la 
presentación del nuevo Gobierno al jefe del Estado. El presidente de 
la República, Manuel Azaña, en su sede oficial situada en la Plaza 
de Tetuán —lo que yo siempre había conocido como el edificio de 
Capitanía General—, fue recibiendo a cada uno de los nuevos 
integrantes. La plaza estaba repleta de periodistas que, como 
nosotros, habían acudido para dejar constancia del acto, además de 
una gran multitud congregada para ver a los ministros en persona. 

Tuvimos bastante trabajo, lo que me permitió de alguna forma 
liberar mi cabeza de otros pensamientos. No obstante, y a pesar de 
la distracción que comportaba documentar todo lo que estaba 
pasando, noté que, a medida que se iba acercando la hora de comer, 
el nerviosismo volvía a apresarme. Me estaba obsesionando con 
aquella mujer. Tenía claro que estaba loca por alimentar esos 
sentimientos dentro de una situación ya de por sí desestabilizante 
como la que me encontraba, pero no podía negar lo evidente por 
más tiempo. Deseaba ver a Daniela, buscar sus ojos, hallar en ellos 
el reflejo de mi propio deseo y no el miedo que encerraban sus 
excusas de la noche anterior. Desde luego, si ella estaba sintiendo 
alguna clase de atracción hacia mí, debía de estar aterrorizada. 

En cuanto llegamos a casa, Gerda fue a dejar las cosas en su 
cuarto y yo corrí rauda a la cocina. La viuda me miró con fijeza en 
cuanto entré. A pesar de que sus ojos encerraban un miedo atroz, 
quizás por lo que leían en los míos, noté que entreabría los labios 
de forma involuntaria. El niño dormía en la cuna de mimbre. 
Movida por un impulso irreprimible, fui hacia ella. Mi ímpetu me 


conducía directamente a su boca, pero frené justo a tiempo y tan 
solo me permití el atrevimiento de agarrarla de la mano. Daniela se 
quedó petrificada mirando los dedos que sujetaban con delicadeza 
su palma y después levantó la vista hacia mí. En su expresión 
descubrí un cóctel explosivo de deseo y terror. Su mirada voló hacia 
la puerta de la cocina esperando que Gerda apareciera en cualquier 
instante, cosa que ocurrió al cabo de dos segundos. Justo a tiempo, 
Daniela me soltó la mano de forma brusca y se giró hacia los 
fogones. 

Las dos nos sentamos a la mesa junto a Gerda aparentando total 
naturalidad, aunque ese día solo la fotoperiodista parecía disfrutar 
de su plato. Yo sentía un nudo en el estómago y tuve buen cuidado 
de no cruzarme con aquellos dos pozos oscuros que me acusaban. 
Estuve jugueteando con la comida sin tener arrestos para llevarme 
la cuchara a la boca. No podía dejar de mirar sus manos, que 
también se demoraban más de lo razonable removiendo su sopa; 
aquellas manos largas y delicadas que se habían hecho dueñas de 
mi cintura de forma inconsciente. Al final conseguí tragar unas 
cuantas cucharadas en un esfuerzo sobrehumano. Lo más difícil era 
pensar que Daniela y yo no podríamos estar a solas, ni hablar de lo 
que estaba o no ocurriendo, hasta que llegara la hora de coincidir 
en la cama. Me di cuenta de que anhelaba y temía por igual aquel 
encuentro. No quería creer que todo fuera producto de mi 
imaginación. Dentro del torbellino demencial que estaba viviendo 
en los últimos días, mis episodios con Daniela suponían una vuelta 
de tuerca más en contra de mi cordura, pero también se habían 
convertido en un bálsamo imprescindible. Estaba viviendo dos vidas 
paralelas: una era aquella en la que me esperaba mi hija y que solo 
parecía existir en mi recuerdo; la otra era mi día a día junto a 
Gerda, enredada de pleno en las circunstancias de la guerra junto al 
ambiente embriagador del Ideal Room; y para colmo, aderezada con 
los momentos insensatos de mi anhelo por Daniela. Había personas 
que tan solo disponían de una existencia anodina a la que agarrarse. 
Yo disfrutaba de dos vidas superpuestas que me habían subido a 
lomos de una montaña rusa surrealista. No podía quejarme. 

Al fin conseguí engullir la mitad de mi plato con el estómago 
encogido y el pulso latiendo de forma desmesurada en las venas, 
pero había superado el escollo de no alertar a Gerda sobre lo que 
estaba sucediendo. En cuanto terminamos de comer, volvimos a 
encerrarnos en el improvisado cuarto oscuro del baño para revelar 
las últimas fotografías de aquella mañana. Esa tarde acusé la 
ausencia de su voz. Daniela no cantó como tenía por costumbre. 


Para colmo de males, justamente en mitad de la operación más 
delicada y con la total oscuridad como único refugio, Gerda volvió a 
lanzarme otra de sus preguntas incisivas. 

—¿Qué os pasa a vosotras dos? 

—¿Por qué lo dices? —pregunté alarmada. 

—Habéis comido muy poco y no os dirigís la palabra. ¿Estáis 
enfadadas por algo? 

—Bueno, Daniela ha sido siempre muy reservada. 

—Os habéis dejado casi toda la comida. 

—No sé qué le ocurre a ella —mentí—. Yo estoy conmocionada 
por lo que está ocurriendo. Comprendo que es importante mostrar 
los efectos de la guerra, pero no puedo evitar que me afecte lo que 
fotografiamos. 

—Nos afecta a todos, Victoria. Son imágenes terribles, por eso 
debemos hacerlo. 

—_Lo sé. 

Por suerte, Gerda no podía verme la cara e intenté por todos los 
medios que la voz no me delatara. En todo caso, no ahondó más en 
el tema de Daniela, así que terminamos el revelado y nos fuimos a 
la calle. Ella debía de estar en el baño o en la habitación porque, 
para mi desconsuelo, no conseguí verla antes de salir de la casa. 

Afortunadamente, esa noche me esperaba una sorpresa que alejó 
por unas horas el torbellino de mi cabeza: el Ideal Room tuvo a bien 
regalarnos su vertiente más literaria. En cuanto traspasamos la 
puerta vimos que todas las personas presentes dentro del local 
escuchaban con atención a un hombre bien vestido de unos treinta 
años. Este, puesto en pie, leía lo que llevaba escrito en un papel 
sujeto entre las manos. Era moreno, de ojos intensos. En su cara 
destacaba un delgado bigotillo que le daba cierto aire suramericano. 
Sin embargo, su acento era claramente andaluz. Gerda, Ted y yo 
nos colocamos como pudimos en un hueco de la barra y pedimos 
algo de beber. Mientras saboreaba el contenido de mi vaso estuve 
escuchando con interés al orador. 

—... por esto te mataron, porque eras verdor en nuestra tierra árida 
y azul en nuestro oscuro aire. Leve es la parte de la vida que como 
dioses rescatan los poetas... 

Lo que había intuido se me rebeló nítido en cuanto el artista 
acabó de recitar y los comentarios avivaron el aire. El contenido iba 
dedicado a Federico García Lorca. Entonces recordé que Lorca debía 
de haber sido asesinado muy pocos meses atrás. Se me puso la carne 
de gallina. Por los ojos vidriosos del autor deduje que había sido 
amigo suyo. Una mujer sentada en el grupo se dirigió a él 


llamándole Luis y a mí se me iluminó el cerebro como si alguien 
hubiera encendido una bombilla. No podía ser otro que Luis 
Cernuda, al cual estudié en el colegio como miembro de la 
Generación del 27. El vello de mis brazos seguía erizado. Acababa 
de presenciar la lectura de un poema, posiblemente de muy reciente 
elaboración, de labios de uno de los autores más prestigiosos de la 
época, alguien que ya era inmortal. El descubrimiento me hizo 
aguzar los sentidos y bucear en los rostros de las personas que 
integraban aquel círculo literario. Otro joven que vestía con 
elegancia, de peculiar rostro afilado y barbilla partida, se levantó en 
aquel momento y procedió a leer algo escrito en un cuaderno que 
llevaba consigo. Mientras le escuchaba declamar su poema pensé 
que su semblante me era muy familiar. 

—... de que no puede ser, cuando se oyen desgarrarse las sombras 
que la belleza exista seduciéndome, porque no puedo tenderle mis ojos ni 
llenarle su forma de palabras ardientes, mientras estemos aquí 
amontonados en un barro como los sapos... 

Gerda, Ted y yo nos manteníamos en silencio, apoyados en la 
barra con la atención puesta en el grupo de intelectuales. El poeta 
que estaba recitando tenía un sutil acento valenciano. Me estrujé los 
sesos, pero no acertaba a saber quién era, aunque me sonaba 
muchísimo. Debo reconocer que me gusta leer, pero nunca he sido 
una experta en materia literaria. 

—... Se hace imposible ya no morir con un asco de rabia, con un 
furioso vendaval que se desata, golpeando con la feroz saliva del instinto 
las caras rasuradas de estos monstruos... 

Todos corearon la participación de este autor, el cual, según 
averigiié por fin, era Juan Gil-Albert. No podía creerme lo que 
estaba viendo. 

Otro de los integrantes del grupo se levantó para aportar su 
grano de arena a aquella emotiva puesta en común. Era mayor que 
los dos anteriores (rondaría los cincuenta y tantos años) y portaba 
espesa barba gris, gafas de pasta negra y una boina cubriendo el 
cabello ausente. Su aspecto era bastante peculiar. El hombre 
derramó sus letras con perfecto acento castellano. 

—... Mi voz no es más que la onda de la tierra, de nuestra tierra, 
que me coge a mí hoy como una antena propicia. Escuchad, escuchad, 
españoles revolucionarios, escuchad de rodillas. No os arrodilléis ante 
nadie. Os arrodilláis ante vosotros mismos, ante vuestra misma voz, ante 
vuestra misma voz que casi habíais olvidado. De rodillas. Escuchad... 

Sentí la emoción en la garganta llevada por el sentimiento que 
arrastraban esas palabras. A lo largo de aquella inolvidable noche 


acabé por enterarme de que había oído a León Felipe. 

Pero lo que realmente me impactó fue la intervención del que 
parecía el personaje de más edad en aquel círculo. En pie, 
mostrando un aspecto enfermizo, amplia frente despejada y lentes 
redondas tras las cuales brillaban unos profundos ojos, el hombre 
empezó a declamar con acento sevillano un poema al que llamó 
«Meditación del día». Estaba dedicado a Valencia. El corazón me 
dio un vuelco. Hasta aquel momento no había detectado la 
presencia en el grupo de mi admirado Antonio Machado. Mientras 
escuchaba en directo sus palabras, me dije que era imposible que lo 
tuviera delante, a unos pocos pasos. 

—"Frente a la palma de fuego que deja el sol que se va, en la tarde 
silenciosa y en este jardín de paz, mientras Valencia florida se bebe al 
Guadalaviar (Valencia de finas torres, en el lírico cielo de Ausias 
March, trocando su río en rosas antes que llegue a la mar), pienso en la 
guerra. La guerra viene como un huracán por los páramos del Alto 
Duero, por las llanuras de pan llevar, desde la fértil Extremadura, a 
estos jardines de limonar... 

Me di cuenta de que había estado aguantando el aire durante 
toda su intervención, de que se me había olvidado respirar. El 
destino me había dado la oportunidad de oír personalmente a aquel 
genio de las letras antes de que muriera en Colliure, retirado y 
enfermo, apenas dos años después. No sé el tiempo que permanecí 
allí, de pie, disfrutando de aquella escena imposible, sin siquiera 
volverme hacia Gerda para dirigirle la palabra. De pronto sentí que 
me agarraba del brazo para conducirme hasta una mesa que se 
acababa de quedar libre. 

Necesitaba pellizcarme para decirme a mí misma que no estaba 
soñando, que realmente había realizado una inmersión excitante y 
peligrosa —y tal vez irreversible— en ese pasado que tanto tendría 
que ver con la evolución histórica y política de mi país. Embrujada 
por el ambiente, llegué a dudar incluso que hubiera conocido otra 
vida que no fuera aquella; la vida alrededor de Daniela, Gerda y 
Ted; la vida que me permitía tener ante mí a esos intelectuales a los 
que mis ojos miraban con reverencia; la vida en torno a una guerra 
que se iba aproximando a nuestra ciudad a pasos agigantados, a 
golpe de sirenas, estruendo y muerte. 


El tormento de la carne 


Regresamos bastante tarde a casa, lo que alivió en parte mi 
ansiedad ante el hecho de que iba a meterme en la cama con 
Daniela. Supuse que a esas horas estaría dormida y no me 
equivoqué. Cuando entré en la habitación respiraba plácidamente. 
Era probable que sintiera calor, ya que tenía la sábana apartada a 
un lado. Contemplé su silueta delineada por la delgada tela del 
camisón. Su tórax subía y bajaba a un ritmo pausado. Sin poder 
evitarlo, mi mirada fue hasta la curva de sus senos. Me acosté 
intentando no escuchar a mi cuerpo, aunque este se empeñaba en 
martirizarme con gritos inhumanos. Esa noche el sueño tardó en 
doblegar mis sentidos. La primera claridad del amanecer, tamizada 
por la cortina, jugueteó con mi cara hasta lograr que emergiera de 
la inconsciencia. Al volverme de espaldas al balcón para 
desembarazarme de aquella intromisión de luz, me topé de golpe 
con los ojos abiertos de Daniela. Me estaba mirando. Tuve que 
parpadear un par de veces a fin de espabilarme del todo, pero 
permanecí quieta. Su mirada se dirigió entonces a mis labios. Sin 
pronunciar palabra, como si sufriera un extraño trance, se aproximó 
despacio provocando que mi pulso se acelerase y palpitara cada 
célula de mi cuerpo. Cuando su boca estaba a punto de cruzar la 
línea y desatar mi locura, escuchamos un ruido junto a la cama. 
Todas nuestras alertas saltaron. Miguel se había despertado y 
lloriqueaba. Daniela se separó bruscamente, levantándose como un 
resorte para coger al niño en brazos. Mientras acunaba al pequeño, 
sus ojos revelaban tanto remordimiento que tuve que apartar mi 
mirada para frenar el impulso de ir hasta allí y lanzarla de nuevo 
sobre la cama. Quería gritarle que no pasaba nada, que lo que 
estuvo a punto de ocurrir era lo que las dos queríamos y estaba 
bien. Procuré relajarme en cuanto ella abandonó la habitación con 
su hijo, pero las huellas que había dejado en mi mente y en mi 
carne todavía aullaban. Sabía que Daniela ya no iba a volver. El 
momento de locura se había desvanecido. Probablemente estaría en 
el baño con el pequeño, así que esperé un rato antes de ir a 
arreglarme. Me dije que el agua fría iba a suponer una gran 
liberación. 


Miércoles 19 de mayo 


Si durante la mañana del día anterior Daniela había evitado 
mirarme, aquella no fue mucho mejor. La única diferencia fue la 
velocidad desmesurada con la que preparó el desayuno. Su 
nerviosismo era tan manifiesto que parecía haberse tomado un 
tanque de café. De hecho, derramó parte de la achicoria por encima 
de la mesa cuando estaba llenando mi vaso y se lanzó a limpiarlo 
todo en dos segundos. Gerda la miraba con un atisbo de sonrisa, 
aunque tuvo el buen tino de no preguntar nada. Yo me encontraba a 
medio camino entre echar a correr o estallar en una risa histérica. 
Sabía qué estaba pasando dentro de su mente. Lo que había 
sucedido no dejaba espacio para la duda: Daniela iba a besarme 
cuando su hijo la interrumpió. Por suerte, controlé bastante bien 
mis propios nervios y las dos evitamos mirarnos. En cuanto salimos 
a la calle, Gerda, como era de esperar, compartió conmigo su 
curiosidad. 

—-¿Qué le pasa hoy a Daniela? 

—No lo sé, parecía nerviosa, ¿verdad? —comenté, sintiéndome 
una mala amiga y una traidora. 

Debería de haber confiado en Gerda y contarle lo que estaba 
ocurriendo entre nosotras. No obstante, ella tampoco me dio 
oportunidad de volver sobre el asunto, pues cambió de tema al 
instante y me transmitió su intención de ir ese día hacia el puerto y 
la zona del Cabañal. Quería fotografiar los efectos de los 
bombardeos sobre mi barrio. Yo le había dicho que vivía por allí. 
Enseguida pensé que tendría que inventarme dónde se encontraba 
mi casa derruida. Ted ya nos estaba esperando fumando un 
cigarrillo, con la espalda apoyada en el edificio de enfrente. 
Caminamos hasta la Plaza de Emilio Castelar para coger — justo 
delante del Ayuntamiento— el tranvía número 2, que unía el centro 
de Valencia con el Grao y la Malvarrosa. Resultó una experiencia 
increíble, ya que nunca había subido en uno de aquellos transportes 
antiguos; fueron retirados unos años antes de que yo naciera. 
Firmemente asida a una de sus barras, y a pesar de hallarme 
apretujada entre los cuerpos que lo ocupaban, de inmediato me 
sentí seducida por su traqueteo, su olor tan peculiar producido por 
la mezcla de óxido y grasa, el chirriar de las ruedas sobre los raíles, 
el viento atravesándolo por todas partes... Y, cómo no, dado que 
íbamos a una velocidad bastante moderada, por la posibilidad de 
vislumbrar a su paso aquella Valencia desconocida, descubrir su 


ambiente, el ajetreo de las calles, la riqueza cromática de los 
múltiples carteles, los automóviles y gentes tan distintos a los de mi 
tiempo. 

A medida que nos aproximábamos a nuestro destino, el hachazo 
de la guerra se volvió más patente. Descendimos en el puerto y el 
primer edificio que descubrimos con grandes desperfectos fue el de 
aduanas. La torre del reloj no parecía haber sufrido daños, pero la 
balaustrada de la terraza en su parte frontal había desparecido casi 
por completo y se amontonaba cantidad de escombros a los pies de 
la fachada. Gerda y yo tomamos bastantes fotografías y Ted se 
concentró en su libreta durante un buen rato. A continuación 
caminamos hasta la entrada del barrio del Cabañal y me derrumbé 
al ver el destrozo causado por los bombardeos aéreos y por los 
cañoneos de los barcos enemigos que habían castigado la zona 
desde el principio de la guerra. El alma se me encogió al descubrir 
aquel escenario apocalíptico, pero no podía manifestarlo ya que, 
supuestamente, yo ya había visto aquello: mi casa estaba allí. Gran 
cantidad de viviendas había sufrido algún tipo de deterioro. Me 
pregunté, con un escalofrío, si alguien habría conseguido salir con 
vida de aquella masacre. Con el ánimo hundido, y tras caminar un 
rato entre escombros y casas a medio caer, les conduje hasta un 
montón de restos apilados bajo un edificio de dos plantas, el cual 
enseñaba sus tripas de forma impúdica por todos sus flancos. Había 
desaparecido por completo la fachada y el muro posterior. Algunas 
paredes interiores sobrevivieron al ataque, pero dentro tan solo se 
podían distinguir restos de enseres asomando entre los cascotes. Les 
dije que el segundo piso había sido mi casa. Gerda se puso a hacer 
fotografías, pero yo me mantuve en silencio, agazapada en mi 
mentira y horrorizada por la suerte de aquellas personas que sí lo 
habían perdido todo. Ted me miraba con cara de pena. Se acercó a 
mí y me puso una mano sobre el hombro intentando darme un poco 
de consuelo. 

—No te preocupes, Ted. Encontraré un hogar en otra parte — 
dije con la voz quebrada. 

—I know it, tú muy valiente. 

—¿No intentaste salvar algo? —preguntó Gerda con su espíritu 
de siempre. 

—Lo único que queda es un amasijo de ladrillos y muebles rotos, 
Gerda. Además, es imposible subir hasta allí: ha desaparecido la 
escalera y está a punto de derrumbarse el resto. Ya ves que está 
todo vallado para que nadie pueda acceder. 

—Tranquila, cuando acabemos nuestro trabajo aquí te vendrás 


con nosotros a París. Allí podrás trabajar y divertirte. Te encantará. 

—Gracias, Gerda, tal vez lo haga —dije, intentando poner fin a 
la conversación. En aquel momento solo podía pensar en el infierno 
que estaba presenciando y en la posibilidad, que cada vez parecía 
más alejada, de volver a ver a mi familia y recobrar mi vida. Ya 
nada tenía sentido. La vida nocturna en Valencia producía un 
alejamiento de la realidad extraño, pero nuestro trabajo diario nos 
devolvía de golpe a la terrible situación que se estaba viviendo. 
Podíamos morir en cualquier momento. Ese era el único hecho 
cierto. Tenía que lograr sobrevivir el tiempo suficiente para 
encontrar la puerta que me devolviera a mi mundo. Hasta mi deseo 
por Daniela se convertía en algo irreal, insensato, ante la 
constatación de la cercanía de la guerra. La Valencia destrozada que 
se hallaba ante mis ojos me obligaba a adoptar la perspectiva 
correcta y a pensar con coherencia. Si mis planes fracasaban era 
posible que me viera obligada a irme con ellos, aunque Gerda —si 
yo no lo evitaba— tenía un futuro horriblemente corto. No podía 
permitirme pensar en ello, así como tampoco creía posible vivir el 
resto de mi vida dentro de la dictadura que iba a establecerse en un 
par de años. En todo caso, nuestra estancia en París iba a ser breve; 
la invasión nazi y la amenaza de la Segunda Guerra Mundial se 
vislumbraban en un horizonte demasiado cercano, así que tampoco 
podría confiar en una vida estable en ese país. Llegué a la 
conclusión de que, si no lograba escapar de aquella época, me 
esperaba un futuro alejado de Europa, a no ser que optara por 
esconderme y formar parte de la resistencia. De pronto me di 
cuenta de hacia dónde me habían conducido mis pensamientos. Me 
esforcé en mantener atada mi desbordante imaginación para volver 
a la realidad que estaba viviendo. La única solución posible era 
regresar a mi época como fuera. Claudia me esperaba. Por fortuna, 
Gerda nos obligó a avanzar para seguir documentando los destrozos 
de la guerra en la barriada y acabó en cierta forma con mis 
especulaciones. Nos quedaba mucho por recorrer. Tenía que 
centrarme en el presente. 

Las horas se nos escaparon en un suspiro mientras íbamos 
retratando los horrores de la zona marítima. Sacamos multitud de 
fotos y regresamos con la moral por los suelos. Nuestro día a día en 
el centro solía transcurrir a espaldas de aquel escenario desolador. 

Ver a Daniela al llegar a casa supuso una bocanada de oxígeno. 
Su sola presencia me hacía olvidar lo malo de un plumazo. Me 
pareció que estaba inusualmente tranquila. Habría tenido mucho 
tiempo para pensar, con lo que me pasé toda la comida intentando 


averiguar si se había arrepentido de lo que estuvo a punto de 
suceder esa mañana. Busqué sus ojos en numerosas ocasiones, pero 
ella no me lo puso nada fácil. Constantemente rehuía mi mirada. 
Me convencí de que aquello era una señal irrefutable de que se 
avergonzaba de lo que había pasado. Odié con toda mi alma la falta 
de intimidad que nos empujaba a comportarnos de una forma tan 
poco natural. Ni siquiera disponíamos de un mínimo de tiempo para 
nosotras que nos permitiera hablar de aquello. Y lo peor de todo era 
que, a pesar de mis sentimientos, sabía que iniciar algo con ella era 
una locura que no debía ocurrir. Nada más comer, abandoné la casa 
totalmente desesperanzada. Sin otra opción, me dirigí con Gerda y 
Ted al centro de atención periodística en aquel momento, el Palacio 
de Benicarló. A las cuatro de la tarde iba a celebrarse la primera 
reunión del nuevo Consejo de Ministros. La Plaza de San Lorenzo — 
como si se hubiera convocado un pleno extraordinario de las Cortes 
Valencianas de mi época— estaba ocupada por un enjambre de 
periodistas, fotógrafos, vehículos oficiales, militares y 
personalidades que iban desfilando hacia el interior del edificio. En 
un instante nos encontramos todos arremolinados en torno a un 
hombre de frente despejada, gafas de pasta negra y estrecho 
bigotillo, que iba a dirigirse a la prensa. Era un tal Vázquez Ocaña, 
el jefe del despacho de prensa del presidente del Gobierno. 
Luchando entre el barullo de cabezas y cámaras pude hacerle 
alguna foto y le escuché anunciar que, por decisión del señor 
Negrín, «... no se tolerará campañas de prensa ni de ninguna clase que, 
so pretexto de hacer la crítica del Gobierno, sirvan para sembrar 
desmoralización, apartando los deberes y las actividades de todos del 
objetivo primordial de ganar la guerra en el más breve plazo posible, 
como España reclama y necesita...». 

Sus palabras incidieron en mi ánimo haciéndolo decaer un poco 
más, corroboraron la realidad a la que estábamos abocados. A los 
cinco minutos solo quedábamos unos cuantos periodistas y algún 
curioso ante la sede del Gobierno, así que volvimos a casa para 
meternos en nuestro cuarto oscuro improvisado. Daniela estaba, 
como siempre, trabajando en la cocina. Al llegar intercambiamos 
una mirada intensa y breve, un diálogo mudo que podría traducirse 
de muchas formas. En cuanto me topé con sus ojos, noté la fuerza 
de la atracción incontrolable que me lanzaba hacia ella. A pesar de 
los propósitos que me había hecho de acabar con aquella locura, 
tenía muy claro lo que quería transmitirle: volveré lo más pronto que 
pueda esta noche. Solo deseaba que su mirada tuviera un único 
sentido: te espero despierta. No podría tener la certeza hasta unas 


cuantas horas después, y eso era terriblemente frustrante. 

Habíamos hecho más fotos que otros días, pero aquella tarde 
finalizamos nuestra sesión de revelado un poco más pronto, dejando 
los carretes que nos quedaban para el día siguiente. A las seis 
menos cinco teníamos una cita con Ted para asistir a la 
inauguración de la primera exposición de dibujos infantiles 
antifascistas. Iba a realizarse muy cerca, en la sede de Cultura 
Popular situada en el número 33 de la calle de la Paz. Gran 
cantidad de gente, así como numerosas personalidades, se 
encontraban ya en el local. Un hombre que se presentó como el 
director general de la Primera Enseñanza —un tal Lombardía— dijo 
unas palabras para abrir la exposición. Según explicó, allí estaban 
expuestos unos mil dibujos hechos por niños de distintas edades en 
la escuela. Las pinturas tenían un gran valor desde el momento en 
que reflejaban sus impresiones y reacciones ante la guerra. 
Recorrimos las paredes empapeladas con el fruto de una inocencia 
infantil marcada por la contienda. Los dibujos mostraban a veces 
hechos terribles con el trazo propio de un niño de pocos años. Tuve 
que respirar hondo varias veces para tragarme el nudo que se me 
había formado en la garganta; me dolía horrores por el esfuerzo de 
no llorar. Todos aquellos dibujos me recordaban a Claudia. En 
ocasiones, las imágenes mostraban tan solo batallas como si se 
tratara de un juego. Otros dibujos, a pesar de su aparente sencillez, 
dejaban entrever todo el horror y la madurez sobrevenida que 
estaban sufriendo esas criaturas. Algunas pinturas revelaban signos 
de un futuro artista, como el de un niño que firmaba como Manolito 
Hernández, de 9 años, que se llevó el primer premio de la 
exposición. La verdad era que había recogido una escena de ataque, 
con soldados y tanques, que trasmitía movimiento y peligro. Ted 
tomaba notas mientras Gerda y yo disparábamos nuestras cámaras 
sobre las imágenes que más nos conmovían, aunque la verdad era 
que a mí me perturbaban todas. Cada una de ellas ponía un gramo 
más de peso en mi corazón. 

En cuanto acabamos de ver toda la exposición, mis amigos 
decidieron que era el momento de dejar a un lado el trabajo y 
divertirnos un poco. Ted nos guio hasta el Café Continental, al final 
de la calle de la Paz, donde solía ir de vez en cuando a comer. Tras 
picar algo y caldear el cuerpo con una primera cerveza, nuestros 
pasos nos llevaron, atraídos de una manera magnética, hacia el 
Ideal Room. 

Como ya me había habituado a hacer, cogí el periódico del día 
para echarle un vistazo. Era la única forma de mantenerme 


informada de la realidad que me rodeaba, de acarrear datos sobre 
aquel mundo que me era cada vez menos extraño. Mi mirada 
curiosa recorrió la primera página. Las grandes letras del titular 
proclamaban: «Mientras España esté invadida, y la facción en pie de 
guerra, no puede haber más que una consigna: todo el poder para el 
Gobierno». El gobierno reclamaba unidad ante la guerra. Mientras 
Gerda y Ted pedían algo de beber en la barra, ojeé un artículo 
firmado por un tal Abraham Polanco. Se titulaba «El otro desarme». 
Por el tono y la calidad, deduje que debía de ser un periodista 
reputado de la época. 


Las discrepancias se ahogan ante la consideración del peligro. 
Como el Gobierno dice, «Estamos aquí para ganar la guerra. Vamos 
a ganarla a todo trance. Porque si la perdiéramos desaparecería 
España como nación independiente; y los españoles dignos, 
sencillamente desaparecerían». Entre los antifascistas no puede 
haber vencedores y vencidos. Que ni la sombra de un rencor 
perdure. 


Qué esfuerzo el de aquel hombre por evitar lo inevitable. 

Cuando Gerda y Ted se sentaron conmigo, los tres extendimos el 
periódico encima de la mesa y echamos un vistazo a las normas 
publicadas por la Junta de Defensa Pasiva, a consecuencia de lo 
ocurrido el sábado. Hablaban del castigo implacable que se iba a 
imponer a los que se dedicaban a agredir a la gente —aprovechando 
la confusión que creaba la alarma y la penumbra de las calles— en 
cuanto fueran identificados. Se imponía la obligación de los 
porteros de mantener abiertas las puertas de patios y portales de las 
casas, así como de los centros oficiales mientras durara la alarma, 
con el fin de que los transeúntes pudieran cobijarse en ellos en caso 
de ataque. Se rogaba a la gente que no permaneciera estacionada o 
paralizada en la vía pública mientras sonaran las sirenas. Asimismo, 
se publicaba un número de teléfono del Ayuntamiento para que, en 
caso de bombardeo, los afectados pudieran ponerse en contacto 
rápidamente con los servicios de socorro y sanidad. También 
prohibían que las luces de los pisos, portales, deslunados y ventanas 
reflejaran luminosidad alguna al exterior. 

Estuvimos comentando que era inconcebible que algunas 
personas, con el fin de ayudar a los insurgentes, encendieran luces 
en cuanto sonaban las alarmas para dar referencias a la aviación 
enemiga, sabiendo el riesgo que ello conllevaba para la población. 
Había que pensar que el enemigo también vivía agazapado en la 


retaguardia. 

Mientras mis compañeros fumaban, bebían y elucubraban sobre 
lo que debía de estar ocurriendo en aquel momento en el frente, mi 
pensamiento voló por encima de los tejados hasta posarse en el 
primer piso de un edificio concreto de la calle del Mar. Gerda se dio 
cuenta de mi desconexión y debió de pensar que estaba cansada, 
porque propuso que no nos retiráramos demasiado tarde. Yo accedí 
de buen grado. Tenía motivos para volver a casa. 


Revelación 


Cuando aquella noche Gerda dio la vuelta a la llave y empujó la 
puerta, me di cuenta de que estaba nerviosísima ante la idea de 
volver a ver a Daniela a solas. Me encerré en el baño para demorar 
un poco más el encuentro; tenía miedo de que mis expectativas 
resultaran frustradas aunque, al mismo tiempo, sabía que continuar 
con aquello era una inconsciencia. Al cabo de unos minutos, me 
decidí por fin a entrar en la habitación. La luz de la mesita estaba 
encendida y mi compañera de cuarto permanecía recostada con un 
libro entre las manos. Me llamó más la atención el hecho de verla 
leyendo que encontrarla despierta. En cuanto me oyó, levantó la 
vista hacia mí. El corazón se me disparó. 

—¿Te he despertado? —dije en un susurro. No quería perturbar 
el sueño de Miguel ni que Gerda escuchara nuestra conversación. 

—No me he dormido todavía —contestó en voz baja, dejando el 
libro sobre la mesita. 

Me senté en mi lado de la cama todavía vestida. No sabía muy 
bien qué hacer ante aquella situación. Ella debía de llevar horas 
esperándome. 

—Vamos a la cocina —dijo abandonando la cama. 

Oímos cómo Gerda salía del baño y se encerraba en su 
habitación. Al cabo de unos segundos, sin hacer ruido, nos 
aventuramos por el pasillo. Cuando entramos en la cocina, ella 
cerró la puerta y se apoyó en la bancada. Verla allí de pie, con 
aquel camisón, me alteró el pulso. 

—Quiero que esto acabe —anunció. La expresión de su rostro 
era determinante. 

Guardé silencio, intuyendo que iba a añadir algo más. 

—Necesito mi vida tal y como estaba. Yo vivía en paz. Toda mi 
existencia se reducía a mi hijo, mi casa, mis huéspedes. No es que 
fuera gran cosa, pero me bastaba para seguir adelante. 

Comprendí lo que quería decir y no dijo. Lo que me hubiera 
gustado oír era que odiaba vivir hora tras hora sin otro aliciente 
que escuchar la llave en la puerta, que sentía angustia delante del 
plato de comida y no podía siquiera levantar la vista para no 
encontrarse con mis ojos. Que esperaba abrazada a Miguel hasta 
que Gerda y yo salíamos del cuarto oscuro cada tarde, con el ansia 
de verme aunque solo fuera un segundo antes de que desapareciera 
de nuevo. Me hubiera gustado escuchar de sus labios que no podía 
soportar el insomnio que la obligaba a permanecer con el corazón 


acelerado en la cama hasta mi llegada. Porque sabía que un día yo 
no regresaría, que su vida se quedaría más vacía que nunca y que su 
cuerpo volvería a sentir el dolor de la ausencia. 

Noté la garganta cerrada, incapaz de emitir un sonido audible. A 
fuerza de tragar saliva, conseguí hablar. 

—¿Qué quieres que haga? Pídemelo y lo haré —dije con voz 
ronca. 

—Tienes que buscar otro lugar para quedarte —contestó sin 
levantar la vista del suelo. 

Ahí estaba. Había sucedido lo que temía. 

—No te preocupes —dije bajando también la mirada—. Le 
pondré a Gerda una excusa, le diré que no duermes bien por mi 
culpa o lo que sea. Mañana me iré. 

—Bien —respondió sin mirarme. 

La vi abrir la puerta y desaparecer hacia la habitación. No tenía 
claro qué hacer. Mi cerebro era un caos. Intuía que yo la perturbaba 
tanto como ella a mí y que se rebelaba contra ese sentimiento. 
Además yo era una mujer, algo que jugaba en contra de su 
educación y sus prejuicios. Pero sabía que lo que principalmente la 
había llevado a tomar su decisión era el miedo a volver a sufrir. 

De pie en medio de la cocina, me di cuenta de que no quería 
irme de aquella casa y dejar de verla. Además, no tenía adónde ir. 
Debía haberle pedido que me permitiera quedarme, decirle que no 
le haría nunca daño. Pero no era cierto. De hecho, le iba a hacer 
muchísimo daño. Si lograba mi meta iba a abandonarla 
irremediablemente para volver a mi época. Entré en el baño unos 
minutos para poder pensar y después regresé a nuestro cuarto. 
Daniela estaba acurrucada bajo la sábana dando la espalda a mi 
parte de la cama. En silencio, me puse el pijama y me recosté a su 
lado guardando una distancia dolorosa con ella. No sabía ni cuánto 
tiempo tardé en dormirme, ni las horas que habían pasado, pero sí 
supe lo poco que me costó despertarme. La proximidad de su cuerpo 
enroscado a mí y su brazo sobre mi estómago actuaron como el 
mejor revitalizante que había conocido. Cuando abrí los ojos, 
contemplé “su mirada directa. Esta vez me abrazaba 
conscientemente. Podía sentir el calor que desprendía a través de la 
tela del camisón. Mi piel comenzó a arder y mi corazón se despertó 
desbocado. 

—No he dormido en toda la noche pensando en lo que te dije. 
Olvídalo todo. No quiero que te vayas —susurró apoyando su frente 
contra la mía. El contacto me secó la boca. Sentir tan cerca el 
aroma de su piel arrasaba mis defensas. Me conmocionó la rapidez 


con que aquella mujer había derribado sus prejuicios, la valentía 
para dejar a un lado los condicionamientos de su época. Y, por 
descontado, el coraje para arriesgar su corazón de nuevo. No podía 
hacerle aquello. 

—Daniela, deberíamos hablar de esto —dije como pude. 

—No quiero hablar. 

A pesar de que el corazón me palpitaba enloquecido, de todo lo 
que la deseaba, me aparté de la dirección de sus labios cuando vino 
a por mí. 

—No puedo hacer esto, Daniela, por favor —dije apartándome 
lo más lejos que pude. 

—«¿Por qué? 

El dolor de su mirada ante el rechazo me obligaba a darle una 
explicación convincente y esta solo podía ser la verdad. Ella lo 
merecía. 

—Voy a irme pronto. 

—¿Cuándo? —dijo con un hilo de voz. 

—No lo sé. Puede que a fin de mes —respondí con gravedad. No 
quería volver a mentirle. 

—¿Puedo hacer algo para que te quedes? 

Aquel ruego me destrozó. Guardé silencio durante dos segundos, 
ahogando una respuesta que me quemaba en la garganta. 

—Daniela, mi situación es muy complicada. No se trata tan solo 
de mi trabajo. He de regresar. 

—¿Regresar adónde? 

—Al lugar de donde procedo. 

——Creí entender que los bombardeos habían destruido tu casa. 

—No fue así exactamente —dije en voz queda. 

—Entonces, explícame cómo fue. 

Su expresión decidida acabó con las pocas defensas que me 
quedaban. 

—No sé cómo contarte esto. 

—_nténtalo. Necesito saberlo. 

Su mirada destilaba fuego. Desconozco cómo pude retener el 
impulso de abalanzarme hacia su boca. 

—Yo no pertenezco a este mundo —le dije. 

—No me irás a decir que eres de Marte... —soltó con los ojos 
muy abiertos. Aunque intentaba bromear, sentí que estaba dispuesta 
a escuchar cualquier cosa. 

—No —sonreí a mi pesar—. Soy de Valencia. 

—¿Entonces? 

—Pero no de esta Valencia que tú conoces. 


—¿No de esta? 

Me observaba perpleja. Estaba bellísima, con la melena que caía 
alborotada hasta los hombros y aquella expresión de asombro que 
oscurecía sus ojos. 

—No. 

Tragué saliva y sostuve su mirada confundida antes de volver a 
hablar. 

—Vengo de la Valencia que existirá dentro de setenta y siete 
años. 

Ella me contempló sopesando mis palabras. Lejos de acusarme 
de engañarla o de tomarle el pelo, parecía estar valorando lo que 
había dicho. 

—No me estás mintiendo, ¿verdad? 

—No, no te estoy mintiendo. 

—¿Formas parte de algún experimento de guerra? —preguntó, 
intentando encontrar alguna explicación racional para su mente. 

—No. Ha sucedido de una forma que yo tampoco comprendo. 

—Cuéntamelo. 

—Hace unos días llegó a mi estudio de fotografía una mujer con 
una cámara antigua, la Leica que llevo con el objetivo roto. No sé 
muy bien por qué, pero ese aparato me ha transportado hasta este 
momento temporal. 

Le conté con todo detalle lo que comencé a ver a través del visor 
y lo que ocurrió cuando la cámara cayó al suelo. Saqué la Leica del 
cajón de la mesita para mostrársela. Daniela estuvo examinándola 
con cuidado. 

—No parece tener nada especial —dijo devolviéndola a mis 
manos. 

—No, pero el hecho es que aquí estoy, en una época que no me 
corresponde. 

—Si vienes del futuro sabrás entonces lo que va a ocurrir... 

—Sé demasiadas cosas —afirmé con tristeza. 

Ella se recostó de espaldas y guardó silencio unos segundos, 
como temiendo hacer más preguntas. 

—¿Qué va a pasar con la guerra? —se atrevió a decir por fin. 

—«¿De verdad quieres que te conteste? 

—Sí, sobre todo para saber si el sacrificio de Miguel valió la 
pena. 

Su última frase me hizo difícil responderle. 

—El esfuerzo de nuestro pueblo por defender la libertad siempre 
valdrá la pena, Daniela. 

—Vamos a perderla —afirmó con voz queda. 


Asentí con la cabeza. 

—¿Cuándo terminará, qué pasará después? 

—Acabará en abril de 1939. Después vendrá una dictadura que 
durará cuarenta años. Habrá represión, muerte y mucha gente que 
tendrá que emigrar al extranjero para poder sobrevivir. 

—¡Oh, Dios mío! 

Su desconsuelo me partió el alma, pero no podía negarle aquella 
información. 

—Puede que tengas que buscar otro modo de vida. Igual te 
dejan en paz, pero yo no me arriesgaría siendo viuda de un militar 
republicano. 

—Mi familia está en un pueblo pequeño del interior. Mi madre 
vive con mi hermana y su marido y se dedican a criar ganado. Él 
tiene un problema en una pierna y cojea, por eso no le mandaron al 
frente. Quizás podría trabajar con ellos. Me lo han propuesto 
muchas veces, pero preferí quedarme aquí. 

—Tal vez sea lo mejor. Cierra bien la casa y vete al pueblo. 
Cuando se calmen las cosas quizás puedas volver. 

—¿Y tú qué harás? 

—No lo sé, Daniela. Si no sale bien lo que tengo en mente, en 
principio me buscaría la vida al lado de Gerda y Ted. Ellos tienen 
planeado ir al frente a finales de mes. 

Lo que no pensaba contarle era la suerte que correría Gerda si 
yo no conseguía evitarlo. Con la información que le había 
proporcionado hasta ahora, Daniela tenía más que suficiente para 
no poder dormir con tranquilidad el resto de su vida. 

—¿Entonces vas a intentar regresar a tu tiempo? 

—Sí —contesté con sinceridad, mirándola a los ojos. Vi reflejado 
todavía el deseo en ellos pero, sobre todo, el dolor. No obstante, no 
dejó escapar una palabra de protesta. 

—«¿Cómo lo harás? 

—No lo sé. Tengo la esperanza absurda de que si me traen un 
objetivo nuevo podré de alguna manera contactar con mi mundo. 

—De una forma u otra te vas a ir... —dijo más para sí misma que 
para mí. 

—Daniela, hay otra cosa que no te he dicho. Tengo una hija de 
seis años. Se llama Claudia. 

——¿Estás... casada? 

—No. Mi pareja me dejó al poco de nacer la niña. Vivo sola con 
ella. 

Ella guardó silencio mirando al techo. Su presencia cercana 
seguía quemándome, pero necesitaba ser fiel a mi decisión. No 


quería hacerle daño ni hacérmelo a mí misma. 

—La echarás mucho de menos... 

—A todas horas. 

—Gracias por contármelo —dijo al cabo de unos instantes. 

—Gracias por creerme. 

Cerré los ojos con fuerza y esperé a que el sueño se llevara los 
sentimientos al rojo vivo de aquella habitación, pero fue una 
esperanza inútil. Al rato, Miguel se despertó y comenzó a lloriquear. 
Daniela se levantó enseguida y se lo llevó fuera. Un nuevo día de 
pesadilla acababa de comenzar. 


Jueves, 20 de mayo 


Había descansado muy poco, pero aquella mañana me levanté 
con una sensación de alivio, como si alguien me hubiera quitado 
una losa gigante de la espalda. El hecho de haberle contado la 
verdad a Daniela había hecho que me desprendiera de un gran 
peso, aunque mi atracción hacia ella continuaba lacerándome. 
Hasta el desayuno anodino al que me estaba habituando me pareció 
ese día distinto. Daniela y yo seguíamos sin mirarnos por miedo a lo 
que nuestros ojos pudieran dejar entrever a Gerda. Y además 
porque, a pesar de los esfuerzos por apagarlo, el fuego seguía 
bullendo en nuestro interior. La intimidad de la confesión había 
cubierto al deseo de una pátina más peligrosa todavía: la de los 
sentimientos. Ya no éramos dos extrañas que se atraían. Ahora 
compartíamos un secreto, sabíamos más cosas la una de la otra, 
había algo más fuerte contra lo que teníamos que luchar. 

—Hoy quiero ir temprano a la tienda —anunció Daniela de 
repente—. Ayer anunciaron que ponían huevos a la venta. Si 
consigo unos cuantos haré una tortilla. Aún me quedan algunas 
patatas y no quiero que se echen a perder. 

A las dos nos sorprendió la declaración, ya que no solía 
contarnos lo que hacía durante nuestra ausencia. De hecho, solía 
hablar muy poco. 

—Esperaremos contigo en la cola —sugirió Gerda—. Luego 
podríamos dar un paseo por la ciudad todos juntos. Seguro que a 
Miguel le gustará. Os pasáis la vida aquí encerrados. 

—Tienes razón, iré con vosotras —decidió, mirándome por 
primera vez esa mañana. Yo tragué saliva y aparté la vista por 
miedo a que mi expresión fuera demasiado evidente. Agarré mi 
vaso de achicoria y di un largo sorbo. Estaba excitada al saber que 
iba a disfrutar de su compañía durante toda la mañana. Aquello iba 
a ser un martirio insoportable, pero lo prefería antes que su 
ausencia. 

—¡Estupendo! —exclamó Gerda, expresando con palabras mis 
propios sentimientos—. Te vendrá bien divertirte un poco. 

—Voy a vestir a Miguel —dijo agarrando al niño. 

Al poco rato regresó arreglada y con el pequeño listo para salir. 
Yo procuré no mirarla mientras ponía a Miguel en el carrito de 
paseo que estaba junto al rincón de la entrada. Casi siempre lo 
llevaba en brazos cuando bajaba a comprar alguna cosa, pero 
habíamos planeado pasear un buen rato por la ciudad, así que la 


ayudamos a bajar el carro hasta la calle. Durante nuestro descenso 
por la escalera tuve buen cuidado de no tocarla. Debía mantener la 
situación bajo control. 

Ted nos esperaba en la acera de enfrente terminando su 
cigarrillo. En cuanto nos vio, dio una última calada, lo tiró y fue a 
nuestro encuentro. 

—Esperad aquí —dijo Gerda, yendo directa hacia su amigo. Lo 
paró en medio de la calle, levantó la Leica apuntando hacia 
nosotras e hizo unas mediciones. Luego entregó la cámara al 
muchacho y le pidió que nos hiciera una foto. 

Gerda se puso a un lado de Daniela y yo al otro. Intenté no 
rozarla, aunque me moría por extender el brazo y asirla por la 
cintura. Sabía que el simple contacto prendería chispas entre las 
dos, así que me mantuve a una distancia razonable que me 
permitiera salir en el encuadre. Concentré mi atención en Ted (con 
tal de no pensar) regalándole mi mejor sonrisa. El joven apretó el 
botón del disparador y devolvió la cámara a su dueña. 

—You are very beautiful —nos dijo, con una sonrisa tímida. 

No tuvimos que andar mucho rato hasta la tienda en la que 
compraba Daniela, puesto que estaba a pocos metros de allí. Desde 
la puerta de casa podíamos distinguir más de treinta personas que 
hacían cola en la acera. Los huevos eran escasos en aquella época, 
por lo que la aglomeración de gente para comprarlos resultaba 
lógica. Esperábamos tener suerte y que no se agotaran antes de que 
le tocara el turno a Daniela. Mientras aguardábamos, nos 
entretuvimos hablando de cosas intrascendentes. Gerda se alejó 
para hacer algunas fotos en los alrededores y Ted fue tras ella. La 
fotoperiodista sentía predilección por los vendedores ambulantes, y 
en aquel instante había una a cincuenta metros de nosotras. Era una 
mujer joven que, sentada bajo un cartel de guerra, ofrecía algo que 
no podía identificar, ya que lo llevaba dentro de un gran cesto de 
mimbre. 

En cuanto nos dejaron solas, Daniela y yo no pudimos resistir la 
tentación de contemplarnos sin hablar; no podíamos hacer mucho 
más porque estábamos en medio de la calle y rodeadas de extraños, 
pero para nosotras fue más que suficiente. El fuego que 
pretendíamos sofocar prendió con fuerza. 

—Me encanta que hayas venido —fue lo único que pude decir. 

Ella me clavó la mirada con intensidad y entreabrió los labios, 
un movimiento que mis ojos siguieron con fijeza. Estuve a punto de 
hacer algo muy poco razonable, pero la voz de Gerda a mi espalda 
me devolvió a la realidad. 


—¿Falta mucho? 

—Nos toca pronto —respondí a Gerda, carraspeando para que 
me saliera la voz. Conté las personas que teníamos delante. Solo 
quedaban cuatro para que nos atendieran. Ya estábamos dentro de 
la tienda y pude constatar que aún había varios cartones con huevos 
sobre el mostrador—. ¡Y parece que quedan huevos! 

—Sí, creo que al final podré hacer esa tortilla para comer — 
intervino Daniela, recomponiéndose de nuestro estremecedor 
intercambio visual. 

—No me lo cuentes, se me hace la boca agua —dijo Gerda 
riendo. 

Daniela compró algunas cosas más, entre ellas el acostumbrado 
pan negro. Presentó la cartilla de racionamiento para que se la 
sellaran y al cabo de unos minutos nos encontrábamos paseando 
por el centro. La bolsa de la compra bamboleaba sujeta al carrito 
del niño. 

Como había esperado, el recorrido fue una auténtica tortura por 
la tremenda electricidad que fluía entre nosotras. Gerda, ajena a 
nuestro martirio, iba haciendo fotos de todo aquello que llamaba su 
atención: personas haciendo cola, limpiabotas sacando brillo a los 
zapatos de algún transeúnte o soldados con muletas o el brazo en 
cabestrillo. Le gustaba retratar escenas cotidianas dentro aquel 
mundo alejado de la primera línea de batalla, precisamente porque 
estaban marcadas de manera rotunda por la guerra. Yo también 
capté alguna que otra imagen que me parecía sugerente, aunque lo 
único que me apetecía de verdad era girar la cámara hacia Daniela 
y gastar el carrete entero fotografiándola a ella y a Miguel. El 
pequeño se mostraba encantado con aquel paseo largo; iba todo el 
tiempo riendo y balbuceando en su idioma personal. Yo 
contemplaba a Daniela cuando sabía que no me veía y entonces 
descubría su gesto ausente cubierto de cierta tensión. De vez en 
cuando, como si lo utilizase como vía de escape, se deshacía en 
demostraciones de cariño hacia su hijo. Pensé que Gerda, aunque no 
hubiese comentado nada, debía de darse cuenta de que algo había 
cambiado en su actitud. 

Una vez terminado el recorrido por el centro de la ciudad, nos 
despedimos de Ted y regresamos a casa para comer. A pesar del 
privilegio que suponía en aquella época tomar una tortilla de 
patatas —y del hecho de que a Daniela le saliera riquísima—, los 
minutos que permanecimos encerradas en el reducido espacio de la 
cocina supusieron grandes dosis de esfuerzo tanto para ella como 
para mí. Controlar el deseo que nos corroía por dentro llegaba a ser 


demoledor. Entre nosotras se levantaba la barrera que yo misma 
había construido y que no sabía cuánto tiempo más iba a poder 
mantener. Ignoraba si Daniela estaba dispuesta a dar un paso 
adelante sabiendo que yo me iba a marchar. Con todo, teníamos 
mucho cuidado en intercambiar miradas solo cuando Gerda no 
podía vernos. Lo más frustrante era que, tras compartir esos 
insatisfactorios fogonazos de muda comunicación, tenía que volver 
a encerrarme en el baño con Gerda para el revelado habitual. 
Entonces la oscuridad me devolvía mis propios sentimientos 
acrecentados, sobre todo cuando oía cantar a Daniela. Mi 
resistencia estaba al límite. 

Por suerte, aquel jueves por la tarde nuestra sesión de cuarto 
oscuro fue más bien breve y nos fuimos muy pronto. Teníamos una 
cita con la cultura que no podíamos soslayar. Habíamos visto 
anunciado que el director general de Bellas Artes, el cartelista Josep 
Renau, daba una conferencia en el Aula Máxima de la Universidad 
Literaria. Llegamos unos minutos antes de que comenzara el acto y 
comprobamos que el salón estaba a rebosar, con lo cual nos tocó 
permanecer de pie durante toda la disertación. De todas formas 
intuí que valdría la pena. Iba a tener la oportunidad de conocer en 
persona al célebre artista, cuyas obras formaban ya parte del 
patrimonio universal. Lo primero que me llamó la atención de aquel 
hombre fue la fuerza de sus ojos claros. Tenía la mandíbula redonda 
y un bigote breve, pero lo verdaderamente atrayente en él era lo 
penetrante de su mirada a medida que iba desgranando el discurso. 
Desde el mismo momento en que comenzó a hablar pude descubrir 
la pasión que le movía. Empezó contando las diferencias entre el 
cuadro y el cartel y las distintas reacciones del público ante esas dos 
formas de expresión artística. Mientras que el cuadro se miraba con 
reverencia y distancia, el cartel producía entusiasmo y mayor 
familiaridad y acercamiento en el observador. Habló del 
surgimiento del cartel en el siglo XIX, no como consecuencia de las 
necesidades íntimas del artista, sino ante el deseo del industrial de 
dar a conocer su mercancía dentro de un sistema capitalista. Renau 
dibujó con sus palabras un perfecto recorrido histórico de su 
evolución. Defendía que «... la posición nueva del cartelista, su 
impulso creciente de solidaridad ante sus semejantes explotados y 
oprimidos, arranca de causas históricamente objetivas, en que los 
hombres se incorporan a un plano superior de convivencia y 
comunión en los valores universales de humanidad». Este 
pensamiento vino a confirmarme el transcurrir cíclico de los 
acontecimientos a lo largo de la Historia. De nuevo lo que estaba 


viviendo me mostraba la existencia de las mismas necesidades en 
mi época —a pesar del tiempo transcurrido— y, por ende, de la 
urgencia de ese renacimiento de la solidaridad. 

Tras la magnífica conferencia, acabamos la jornada —como 
habíamos tomado por costumbre— en nuestro acogedor Ideal 
Room. Una ración discreta de comida tranquilizó nuestros 
estómagos y acompañó nuestras charlas regadas con cerveza y 
vodka. Mientras Gerda y Ted comentaban con optimismo las 
noticias que iban llegando sobre los avances del ejército 
republicano en Guadalajara, yo tenía la cabeza en otras cosas. En un 
pequeño recuadro del periódico leí que el concejo municipal 
anunciaba la venta de patatas viejas a 55 céntimos el kilo a partir 
del día siguiente. Me apunté en la mente el dato para contárselo a 
Daniela. Pensé en cómo aquellos detalles cotidianos habían acabado 
convirtiéndose en el centro de mi universo, ya que lo que alentaba a 
mis compañeros —las noticias referentes a una victoria próxima— 
se encontraba totalmente alejado de mi interés puesto que conocía 
el futuro. A pesar de todo, intentaba participar en sus 
conversaciones sobre la guerra de la forma más natural que podía; 
no me sentía capaz de echar abajo sus esperanzas, ya que estas eran 
las que daban empuje a sus vidas. 

De regreso a casa, cada paso hacia el primer piso del edificio de 
la calle del Mar impulsaba a mi corazón a latir un poco más deprisa. 
Gerda me despidió como siempre en la puerta de su cuarto, 
dejándome sola con mi lucha interna. Entré en la habitación, cogí 
mis cosas y me encerré en el cuarto de baño. Daniela parecía estar 
en el mejor de los sueños. Tuve que respirar hondo antes de 
regresar al dormitorio. Esperaba que todo siguiera igual. No sabía 
cuánto tiempo resistirían mis defensas si ella no me ayudaba. Me 
metí en la cama y la miré. Daniela estaba despierta con la vista fija 
en el techo. Yo apreté fuertemente los ojos para no verla, pero 
aquello solo me sirvió para escuchar con más nitidez su respiración 
agitada. Antes de que pudiera hacer un movimiento en ningún 
sentido, Daniela se levantó de golpe y corrió fuera de la habitación. 
Tardé un instante en decidir qué hacer. Me puse en pie y caminé 
hasta la cocina. La puerta estaba cerrada, pero podía oír sus sollozos 
desde el otro lado. Me maldije por ello. De nuevo en la cama, me 
tapé con la sábana hasta la frente y rompí a llorar. Quería que 
aquello acabara cuanto antes. Dolía demasiado, y eso que ni 
siquiera había empezado. Tenía que volver a mi vida, 
reencontrarme con mi hija y mi familia, acabar con ese espejismo. 
No sé cuándo me dormí, pero sé que cuando desperté ella no estaba 


a mi lado. 


Viernes, 21 de mayo 


Aquella mañana me sentía incapaz de moverme. Ni la ventana 
abierta de par en par dejando entrar el sol a raudales hubiera 
logrado que me pusiera en pie. Gerda tuvo que llamar varias veces a 
la puerta para conseguir que me despegara de la cama. Cuando su 
voz atravesó las brumas de mi sueño y me di cuenta de lo agotada 
que estaba, solo alcancé a preguntarme cómo habría podido 
levantarse Daniela. Ni siquiera sabía si esa noche se había acostado 
O la habría pasado finalmente en la cocina. Fui hasta el baño medio 
dormida y dejé que el agua fría resbalara por mi pelo y me quitara 
las últimas telarañas del sueño. Mi mente estaba todavía más 
cansada que mi cuerpo a fuerza de luchar contra lo imposible. En 
cuanto entré en la cocina, me recibió la esperada sonrisa socarrona 
de la fotoperiodista. 

—Buenos días, morena. ¿Qué estabas soñando para que no 
quisieras despertar? 

—Lo siento, ya he visto que es tarde —dije apresurándome a 
llenar mi vaso con la achicoria que quedaba. 

Contemplé de soslayo a Daniela, la cual mostraba un cansancio 
evidente. Dos sombras oscurecían su mirada y tenía los ojos 
enrojecidos. Por descontado, me esquivó durante todo el desayuno. 
Lo que más me preocupaba era que nuestro estado de ánimo no se 
podía ocultar y era totalmente imposible que le hubiera pasado 
desapercibido a Gerda. No obstante, la fotoperiodista no hizo la 
menor referencia a ello en toda la jornada. Volvimos a dedicar la 
mañana a retratar el ambiente efervescente de Valencia y de sus 
calles tomadas por miles de personas que vivían al margen de la 
guerra, aunque rodeadas por sus señales inequívocas. Yo me 
preguntaba cuánto iba a durar aquello. El final de mes no parecía 
llegar nunca. 

Al mediodía comprobé, para mi desazón, que Daniela ya no 
tenía los ojos rojos. Por el contrario, manifestaba un brillo difícil de 
ocultar. Volvía a mirarme y, cuando lo hacía, me tornaba blanda 
como gelatina. Estaba aterrada por la decisión que leía en su cara. 
Ese día nos sorprendió a Gerda y a mí con un guiso cuyo sabor 
resultó exótico y excepcional. 

—¿Qué le has puesto a esto? ¡Está increíble! —exclamó Gerda 
tras probar la primera cucharada. 

Yo ya había sufrido en mis propias carnes las consecuencias de 
los aromas que desprendía la cazuela. El estómago me rugía y la 


boca se me hizo agua antes de empezar. 

—Son las especias. Me alegro de que te guste —contestó ella. 

Me llevé yo también la cuchara a los labios y constaté, 
emitiendo un ronroneo involuntario, lo que acababa de decir mi 
amiga. El guiso había sido perfumado con un toque sultilmente 
equilibrado —ni excesivo ni simbólico— de clavo y canela. Algo en 
mí se revolvió por dentro y entonces recordé que se atribuía 
propiedades afrodisíacas a ambos condimentos. Lo que me faltaba. 
Podía sentir cómo el calor de su mensaje y el influjo de aquel 
primer bocado confluían en un mismo punto de mi cuerpo. Daniela 
no se rendía. Me creí morir. Lo único que podía hacer era cerrar los 
ojos y dejar de verla. 

Desde nuestro habitual encierro para la sesión de revelado, 
alcancé a oír la voz que ya había poseído parte de mi cerebro. Para 
mi tortura, aquella tarde su melodía adquirió matices 
excepcionalmente sensuales. El cántico enronquecido de Daniela 
parecía dirigido a su hijo, pero yo sabía que en aquel momento lo 
inspiraba algo distinto. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano 
para concentrarme en la tarea que teníamos por delante, ya que lo 
único que deseaba era echar a correr. Cuando salimos del cuarto 
oscuro, Gerda se fue a su habitación para dejar las cosas y yo, 
contra todo juicio, fui a la cocina para verla a solas. Estaba de pie, 
con la cadera apoyada en la bancada y Miguel en los brazos. Desde 
allí me envolvió en silencio con el profundo anhelo de sus ojos. 
Escuché los pasos de Gerda y me giré con rapidez. 

—¿Nos vamos? —dijo ella. 

—Claro. Hasta luego —contesté, dirigiéndome a Daniela con 
toda la naturalidad que pude reunir. 

Durante el trayecto hacia el Ideal Room todavía me temblaban 
las piernas. Temí que la fotoperiodista me hablara de ella pero, por 
el contrario, comentó muy animada que aquella noche quería 
proponernos algo a Ted y a mí. En cuanto nos reunimos con él nos 
reveló cuáles eran sus planes. Después de tomarnos unas cervezas 
con algo de comer, Gerda nos arrastró con su vitalidad habitual 
hasta el Teatro Ruzafa. Le quedaban pocos días en aquella 
retaguardia más o menos pacífica y se moría por presenciar un 
espectáculo de revista, así que quería invitarnos. Tuvimos suerte y, 
tras un buen rato de cola, todavía quedaban entradas. Gerda las 
consiguió al precio de tres pesetas. Qué raro se me hacía volver a 
esa moneda y, sobre todo, acostumbrarme al valor que tenían las 
cosas en ese momento. 

Aquella noche mi estado de ánimo no era precisamente el 


adecuado para ir al teatro. Para acabarlo de arreglar, cuando 
contemplé la programación casi se me escapan las lágrimas. La obra 
me traía recuerdos nítidos de mi vida pasada. En mi adolescencia, 
aquel espectáculo lo había representado una vedette muy conocida 
durante la Transición democrática. La revista en cuestión era Las 
leandras. El teatro estaba totalmente abarrotado. A lo largo de la 
representación viví con cierto alejamiento el ambiente eufórico que 
dominaba la sala. La gente silbaba y gritaba a las coristas sin 
ningún reparo. Esa noche me dediqué a contemplar con disimulo a 
mis amigos. Ted disfrutaba de lo lindo con una sonrisa perpetua en 
la cara, pero yo nunca había visto reír a Gerda de aquella manera 
desenfadada, totalmente abstraída de la realidad que rodeaba 
nuestra paz ficticia. Consciente de la vida que desprendía por cada 
uno de sus poros, me encerré en un mutismo depresivo ante la 
imagen de un destino que —no sabía cómo— me había empeñado 
en cambiar a toda costa. Mi mente me repetía que iba a ser 
absolutamente imposible, así que dejé de pensar en ello para 
concentrarme con todas mis fuerzas en lo que se estaba 
desarrollando en el escenario. La gente seguía gritando, reía a 
carcajadas y parecía pasárselo muy bien. Me dije que tendría que 
cambiar de actitud o mis amigos se darían cuenta de que algo me 
estaba ocurriendo. En aquel instante la artista principal comenzaba 
a cantar «Pichi, es el chulo que castiga...». Justo cuando empecé a 
dejarme arrastrar por el espectáculo, Daniela se apropió de mi 
pensamiento. Deseé con ansia tenerla junto a mí, cogerla de la 
mano y que el mundo exterior desapareciera de repente, que 
pudiéramos disfrutar de una porción ilusoria de felicidad alejada de 
cualquier época y circunstancia. Tan solo quería que estuviera a mi 
lado y retener su mano en la mía mientras sonaban aquellos 
compases picantes de la obra. Era un deseo tan simple como 
imposible de realizar. 

A la salida del teatro nos zambullimos en la oscuridad de la 
noche para dirigirnos al Ideal Room. Ni siquiera pudimos sentarnos, 
así que nos apretujamos en la barra y pedimos nuestras 
consumiciones. Un joven pelirrojo de tez pecosa se levantó de una 
mesa e hizo aproximarse a Ted con un gesto de la mano. Cuando 
volvió, nuestro amigo estaba exultante. Nos contó que aquel 
hombre era un periodista inglés que se hospedaba en su hotel. Le 
había dicho que a las nueve de la mañana del día siguiente, en la 
misma Casa de la Cultura, la Pasionaria iba a concederle una 
entrevista y necesitaba que le acompañara un fotógrafo. Ted le 
contestó que se lo diría a Gerda, con la condición de que nos dejara 


estar presentes a los tres durante el encuentro. Para Gerda —y por 
supuesto para mí— aquella mujer era un icono de la lucha por la 
libertad. Mi amiga estaba totalmente excitada con la idea de la 
entrevista, así que, tras un par de brindis, propuso que nos fuéramos 
a descansar y así levantarnos frescos para el singular 
acontecimiento. Yo hubiera preferido beber hasta la madrugada, 
llegar a la cama y caer desvanecida. 

Al llegar a casa descubrí, con parejo sentimiento de alivio y 
decepción, que Daniela dormía profundamente. Debía de estar 
agotada, ya que el día anterior no había descansado. Me acosté a su 
lado dándole la espalda para no caer en la tentación de 
contemplarla durante toda la noche. Cuando la primera claridad del 
día me despertó, ella ya no estaba. 


Sábado, 22 de mayo 


Durante el desayuno me golpeó la sombra de tristeza que 
rodeaba a Daniela. Esa mañana busqué sus ojos varias veces, pero 
volvía a rehuir mi mirada. Debía de estar cansada de todo y yo 
odiaba la situación tanto como ella. En ese momento deseé 
abrazarla con todas mis fuerzas, romper mi promesa de mantener 
las distancias. Vernos a diario y compartir la cama no estaba siendo 
nada fácil para ninguna de las dos. Me despedí de ella con un peso 
en el corazón que no sabía cómo arrancarme. Por el contrario, 
Gerda estaba excitadísima con la perspectiva de la entrevista que 
tendríamos en breve. 

Recuerdo la honda impresión que me causó Dolores Ibárruri 
cuando nos la presentaron. Durante aquel encuentro llegué a la 
conclusión de que era una mujer con un firme carácter, pero 
todavía más firme sentido común. Esa mañana había roto su 
habitual atuendo de luto con un pañuelo estampado que le colgaba 
a ambos lados del cuello. Hablaba con serenidad, sin dejar de 
mover las manos, contestando las preguntas del periodista con una 
voz grave difícil de olvidar. Desprendía energía. El inglés había 
llevado su propio traductor. Ted y yo nos mantuvimos en un 
apartado y respetuoso segundo plano, de pie al fondo de aquel 
pequeño despacho de la Casa de la Cultura. La manera de 
comunicarse de Dolores era rotunda pero tranquila. Emanaba de 
ella una autoridad natural digna de admiración. En medio de 
aquella oficina de aspecto sobrio, la Pasionaria se situó detrás de 
una mesa de despacho desde la que iba contestando a los 
requerimientos del inglés. En un momento de la entrevista, Gerda 
interrumpió la sesión de preguntas para pedirle a Dolores que 
fingiera trabajar en el escritorio. Quería hacerle nuevas fotografías, 
a lo que ella accedió con una sonrisa franca. Caí en la cuenta de que 
era la primera vez que la veía sonreír, hecho que no pasó 
desapercibido para la fotoperiodista, pues levantó la Leica y realizó 
una serie de instantáneas en las que la Pasionaria mostraba un 
aspecto relajado muy poco habitual. 

Al comienzo de la sesión, el inglés le preguntó cuándo pensaba 
que acabaría la guerra. Ella contestó con total claridad que era muy 
difícil responder a eso, ya que los que ayudaron a los fascistas 
habían entregado mucho dinero para las necesidades bélicas y no 
querrían perderlo. Puso el ejemplo de que en Bilbao había una flota 
aérea exclusiva de aviones alemanes. Vi por el rabillo del ojo como 


Ted escribía sin cesar en su libreta. 

A continuación el entrevistador se refirió a las actividades del 
Comité de no intervención. Dolores dijo que, gracias al pacto, el 
Gobierno español no había podido adquirir material para sofocar la 
sublevación. ¿Y qué han hecho los demás pueblos de Europa? 
¿Enviar alguna ambulancia? Apuntó que España no necesitaba 
caridad, que nos hacían falta medios positivos para acabar con ese 
drama. Si hubiéramos tenido libertad de comercio la guerra hubiera 
terminado hacía ya mucho tiempo. A pesar de ello, la Pasionaria 
recalcó que sabía que en todos los países el pueblo estaba con 
nosotros y que la causa española era la causa mundial. 

Otro tema que se tocó fue el referente al papel de la mujer. Ella 
declaró que hasta los tiempos modernos la mujer española había 
recibido educación árabe. El hombre la guardaba en casa como una 
prisionera. No obstante, defendió que la mujer había tomado parte 
en los trabajos con mucho acierto y que conservaría sus puestos 
después de la guerra. Manifestó que la libertad de la mujer era la 
consecuencia de la desaparición de la influencia ejercida por la 
Iglesia y que en España las mujeres ya podrían vivir una vida 
normal como en los demás países de Europa. 

Admiré en aquel momento el pensamiento evolucionado de la 
Pasionaria, pero también lamenté lo lejana que estaba la realización 
de esa libertad total de la mujer en mi época. El poder estaba en 
manos de la derecha desde hacía demasiados años, con el paso atrás 
que eso suponía para nuestra sociedad y, por descontado, para 
nuestro papel como mujeres. Una muestra de ello eran las nulas 
medidas contra la escalada de violencia de género que todavía 
sufríamos, así como las ideas involucionistas en torno al aborto que 
mantenían los mandatarios de mi tiempo. 

Dolores habló de la educación en la España republicana y de las 
magníficas perspectivas que tenía la juventud española. Contó que 
en el Instituto Obrero de Valencia los jóvenes más pobres se 
preparaban para ingresar en las facultades. Los estudios eran 
gratuitos pero, no considerando esto suficiente, se abonaba a las 
familias de los estudiantes el dinero que hubieran cobrado en su 
oficio. Dijo que, por el momento y debido a la guerra, no teníamos 
más cantidad de institutos pero que, una vez acabada la contienda, 
con nuestra victoria se realzaría el sistema. La nueva España había 
puesto también el deporte al alcance de los jóvenes que carecían de 
medios económicos. 

Supe que Gerda estaba disfrutando realmente de aquel 
momento. La Leica no tenía descanso. La fotoperiodista danzaba en 


torno a la Pasionaria totalmente entregada a su trabajo. 

El inglés preguntó, para terminar, si a España le estaba costando 
especialmente cambiar sus costumbres. Dolores expuso, sin 
vacilación alguna, que España era un país feudal que pertenecía por 
completo a los ricos, que existían viejas y profundas raíces que 
deberían ser arrancadas por completo. No era suficiente parcelar la 
tierra y dársela a los labradores. Todas las riquezas naturales del 
país tenían que aprovecharse. Señaló que cuando el Gobierno 
español hubiera nacionalizado todas las minas, tendría suficientes 
medios para empezar el trabajo de reconstrucción. Dio como 
ejemplo las provincias vascas, donde estaban las mejores minas de 
hierro de Europa. Hasta aquel momento habíamos tenido que 
mandar los productos naturales al extranjero e importarlos de 
nuevo una vez elaborados, con el consiguiente incremento del 
precio y así muchas cosas más. 

Cuando acabó la entrevista me di cuenta de que el tiempo había 
pasado rapidísimo. Salimos del despacho emocionados por haber 
podido compartir unos momentos de semejante lucidez con aquella 
mujer de cerebro y espíritu privilegiados. Delante de unas cervezas 
estuvimos comentando la magnífica impresión que nos había dejado 
el encuentro. Yo me moría de ganas de volver a casa y saber cómo 
estaba Daniela. Me destrozaba verla deprimida. Cuando regresamos, 
su mirada me reveló que había recobrado la esperanza. Aquel 
tobogán de emociones me estaba volviendo loca. Mientras nos 
servía la comida, Gerda le contó la entrevista con todo lujo de 
detalles. Ella callaba y escuchaba, aunque sus ojos brillantes 
parecían devorar sus palabras. Lamentaba que no pudiera ser 
testigo directo de las cosas que vivíamos en la calle; sin embargo 
aquello supondría estar a todas horas juntas, lo que acabaría con la 
escasa fuerza de voluntad que me quedaba. En los acercamientos 
diurnos las miradas reflejaban nuestros estados de ánimo; estos 
dependían del punto en donde nos halláramos dentro de la montaña 
rusa emocional a la que nos habíamos subido. Había días en los que 
ella huía y yo me moría por tocarla. Y días en los que ella me 
buscaba y yo me acurrucaba en brazos de la razón. Las dos 
sabíamos lo que ocurriría si nuestras huidas confluyeran en un 
mismo lugar. El choque sería imparable. 

Gerda y yo nos dedicamos después de comer a revelar con mimo 
la serie de instantáneas que había hecho a la Pasionaria. Poco a 
poco, fueron saliendo a la luz las escenas de la entrevista y constaté 
que eran fotos nada comunes. La gente se iba a sorprender ante 
imágenes tan poco habituales de esa gran mujer. No podía dejar de 


comparar el recuerdo que yo tenía de una anciana convertida en 
icono de la lucha de izquierdas en mi país, con aquella Dolores 
Ibárruri cercana, todavía joven y llena de pasión que acababa de 
conocer en persona. 

Esa tarde los ojos de Daniela me despidieron lanzándome 
mensajes imposibles de eludir. Yo me desgarraba un poco más por 
dentro, al límite de dejarme llevar sin pensar en las consecuencias. 
Gerda y yo nos fuimos a la calle para encontrarnos con Ted. 
Estábamos decididos a sumergirnos de pleno en el ruidoso ambiente 
de sábado de una ciudad que hacía de la diversión un bálsamo para 
las heridas de guerra. Pensé que aquello me vendría bien con el fin 
de anestesiar mi cabeza. 

Los tres caminábamos sin prisa, empapándonos del entorno, del 
ir y venir de gente de toda condición y procedencia geográfica, de 
la mezcolanza de acentos que surcaban el aire en aquella primavera 
pletórica de hambre de victoria. Cientos de mensajes saltaban a 
nuestros ojos desde los carteles de propaganda: «Todos con un 
pensamiento único: ganar la guerra», «Campesinos, la tierra es 
vuestra», «Evita las enfermedades venéreas: tan peligrosas como las 
balas enemigas». Cuando creía haberme acostumbrado a aquel 
ambiente, miraba de pronto hacia mi compañera de correrías y no 
me lo podía creer. ¡Era Gerda Taro! Aquello no podía ser real, me 
decía una y otra vez. A la vista de las noticias que llegaban del 
frente y plasmaban los periódicos, centrándose ante todo en los 
avances y éxitos del ejército republicano, podía sentir el 
nerviosismo de mi amiga. Ella soñaba con ver una foto suya 
resaltada en las portadas de las más importantes publicaciones 
como símbolo de la esperada victoria. A pesar de que se mostraba 
receptiva al ambiente desenfadado en el que nos movíamos, podía 
palpar sus ganas de desplazarse a los lugares donde estallaban las 
últimas batallas. 

Lo que todos ignorábamos era que la euforia festiva que nos 
rodeaba ese sábado iba a durar poco. Hacia las once de la noche, 
cuando ni siquiera habíamos terminado el primer vaso de vodka, 
comenzó a resonar el quejido estridente de las alarmas. 

No estaba preparada para aquello. El corazón comenzó a latirme 
a un ritmo descontrolado. Recordé el impacto que me alcanzó en 
cuanto crucé la frontera temporal y me metí de lleno en aquel 
mundo. Llevaba ese sonido clavado en el alma. Si nada lo 
remediaba, iba a asistir en directo a un bombardeo sobre la ciudad. 
Las escenas que había visto a mi llegada —hacía justo una semana 
— acudieron a mi mente para sembrar el terror. Miré a los otros 


con un interrogante y, como si hubiésemos concertado una 
respuesta común para estos casos, los tres terminamos nuestra 
bebida de un solo trago. Gerda fue la primera en levantarse —su 
energía no tenía límites—, y Ted y yo salimos corriendo tras ella a 
la oscuridad de la noche con las sirenas retumbando en nuestros 
oídos. Me ahogaba en medio de la huida y no tenía ni idea de hacia 
dónde nos arrastraba. Después de recorrer varias manzanas, la vi 
entrar en el Café-Bar Popular Wodka, al inicio de la calle de la Paz. 
Al traspasar la puerta nos topamos con algunos jóvenes bastante 
borrachos que se resistían a bajar al refugio. Después de inútiles 
intentos para convencerlos, desistimos y nos dirigimos al sótano. 
Aquel espacio era bastante reducido y estaba abarrotado, pero por 
suerte todavía podía acogernos a los tres. Bajo un calor agobiante y 
el aire saturado de una mezcolanza de sudor, alcohol, orina, tabaco 
y miedo, cerré los ojos y rogué a todos los dioses en los que no 
creía. Me sentí morir entre aquella masa apretada de cuerpos y 
procuré anular mis sentidos. Sin esperarlo, me vino de repente la 
imagen de Daniela y Miguel. Pensé con angustia si estarían seguros. 
En aquel momento el sonido de las alarmas cesó y fue sustituido por 
un silencio todavía más demoledor. Todos aguardábamos el feroz 
estruendo de las explosiones. Al cabo de unos minutos de terrorífica 
espera, la repetición de la sirena pareció indicar que el peligro 
había pasado. No obstante, un hombre advirtió que podía tratarse 
de un nuevo ataque consecutivo y no el final del primero. 
Aterrados, dejamos transcurrir unos minutos más hasta 
convencernos de que se trataba de una falsa alarma. Poco a poco, 
fuimos abandonando el sótano maloliente y salimos a abrazar el 
aire puro del exterior. Había pasado tanto miedo que estaba a punto 
de vomitar. Di gracias a que nuestros ojos se iban habituando a la 
oscuridad, ya que la calle tan solo se veía iluminada por el fulgor de 
la luna y unas pocas linternas en manos previsoras. Las aceras 
volvieron a llenarse de gente que emergía de los distintos rincones a 
los que había acudido en busca de protección. Yo seguía mareada. 
Mis ojos recorrieron esos grupos con la esperanza de encontrar a 
Daniela, pero no lo conseguí. 

—¿Volvemos al Ideal? —sugirió Gerda. 

—No me encuentro bien. Si no os importa, acompañadme a casa 
y luego os vais. No quiero estropearos el sábado —dije, esperando 
ser convincente. Necesitaba ver a Daniela con urgencia. Pensé que 
debía de haber sufrido una angustia terrible, añadida a la ansiedad 
por proteger a su hijo. 

—La verdad es que no tienes muy buena cara, morena. No te 


preocupes, vamos a casa. 

Gerda me acompañó hasta la vivienda, me abrió la puerta y se 
marchó de nuevo con Ted. Fui directa hasta nuestro cuarto y 
encontré a Daniela en camisón, sentada en la cama con su hijo 
dormido entre los brazos. En cuanto me vio entrar, lo dejó en la 
cuna y se puso en pie. Las dos permanecimos en silencio, 
mirándonos, transmitiendo con los ojos todo lo que hasta entonces 
habíamos callado. Despacio, notando el pulso en el cuello, me 
acerqué a ella hasta que la distancia fue tan breve que podía sentir 
su aliento acelerado. Ya me daba todo igual. Bajó la vista hasta mis 
labios y le ofrecí lo que pedía. Al principio la rocé suave, temerosa 
de abrumarla con la intensidad de mi deseo. Ella respondió con un 
contacto tembloroso. Tomé aire pensando que me iba a desmayar 
en cualquier momento, pero encontré el empuje suficiente para 
volver a aproximarme y tentar de nuevo su boca, que, sin ningún 
atisbo de duda, me entregó esta vez mullida, húmeda. Ante la 
profundidad del encuentro fui incapaz de reprimir un gemido. 
Daniela demostró tener una sexualidad fluida y natural que no me 
esperaba. En menos de un segundo todo se volvió urgente. No sé 
muy bien cómo, nos lanzamos a la cama y me ayudó a 
desprenderme de los pantalones y la camisa a tirones. Solo recuerdo 
que, ya en ropa interior, dejé caer mi peso sobre ella y la miré, 
demorando lo inevitable para absorber la belleza de su anhelo. 
Nunca imaginé ver así su rostro, con las mejillas encendidas y la 
mirada como un abismo sin fondo debido a la dilatación de las 
pupilas. Daniela se retorcía inconscientemente bajo mi cuerpo. Su 
impaciencia me hizo arder, pero quería saborear aquel momento sin 
prisa, así que mi beso acarició lentamente el interior de sus labios, 
recorrió suavemente sus encías, fingió que huía de su empuje para 
volver a perderse en su vaivén. De repente me di cuenta de que la 
voluptuosidad de aquella mujer me estaba engullendo por 
completo. Ya no importaba en qué año estaba, las atrocidades que 
había contemplado, las promesas que me había hecho a mí misma, 
ni lo que ocurriría dentro de unas horas. Solo existía aquella cama y 
la pasión furiosa que nos hacía olvidarlo todo. El ardor que se había 
apoderado de las dos era un animal salvaje al que habíamos abierto 
la puerta de su encierro. Con un hábil movimiento me alejé lo 
preciso para subirle el camisón y sacárselo por la cabeza. Ella 
levantó los brazos para facilitarme la tarea y me encontré de 
repente ante dos brotes sonrosados. Viajé hacia allí sin dudarlo y 
apresé una de aquellas guindas para paladear su dureza, para 
sentirla crecer entre los labios. Al notar el quejido amortiguado de 


mi amante contra el dorso de su propia mano, recordé al niño 
durmiendo en la cuna a pocos metros. Levanté la cabeza para 
asegurarme de que la criatura seguía en brazos de Morfeo. Después 
volví a inclinarme sobre ella. Daniela arqueó la espalda y, al 
compás de ese movimiento instintivo, sentí su pelvis clavada en mi 
pierna. La piel me quemaba y tuve que desprenderme también de 
mi ropa interior, que en aquel momento se me antojaba una manta 
inoportuna. Con las bocas fundidas, volvió a alzar las caderas para 
buscarme. Fue entonces cuando descendí para arrancarle la última 
pieza de tela empapada que me separaba de ella. El aroma de su 
deseo aceleró mi hambre, pero quería demorar lo inevitable, 
necesitaba alargar aquel momento tan ansiado. Espiando atenta 
cada una de sus reacciones, mis labios construyeron un sendero de 
besos a lo largo de su cuello, de su mentón, del delicado lóbulo de 
su oreja que atrapé golosa entre los dientes. Oí cómo el ritmo de su 
respiración se volvía loco y entonces irrumpí decidida donde me 
reclamaba. Ella respondió enterrando con violencia su cara en mi 
hombro y sentí la lacerante punzada de sus uñas aferrándose a mi 
espalda. 

—;¡Oh, cariño! —susurré junto a su oído, sufriendo un latigazo 
de doloroso placer. 

Tuve que acallar el goce de Daniela sellando sus gritos con la 
boca, amortiguando con mi cuerpo los temblores desatados. Sin 
verlo venir, exploté contra su muslo rogando que mis jadeos apenas 
reprimidos no despertaran al pequeño. 

Permanecí sobre ella disfrutando de la sensación de nuestro 
sudor entremezclado, sintiendo que allí era donde quería quedarme. 
En la oscuridad tan solo se escuchaba el resuello de nuestro aliento 
pugnando por regresar a la calma. Nos miramos a los ojos borrachas 
de emoción y, sin dar concesión al cansancio, volvimos a 
enredarnos en una furia de besos. Como en un sueño, oímos la 
llegada de Gerda, pero esa noche no había nada que pudiese frenar 
nuestra ansia de aprendernos. 

Aprovechando un respiro, aunque sin permitirme abandonar su 
abrazo, le pregunté algo que me carcomía por dentro. 

—Estaba muy preocupada por vosotros. Os he buscado entre la 
gente que salía de los refugios. 

—Hace tiempo que no bajo a los refugios, Victoria. 

—No me digas eso. ¿Y si el ataque hubiera sido real? 

—Estoy cansada de vivir pendiente de las bombas. Al principio 
de la guerra solía correr con mi hijo en brazos en medio de la 
noche. Seguía a las personas que se escondían en cualquier sitio que 


les hiciera sentirse seguras. Un día comenzaron las explosiones y me 
quedé pegada a la pared sin poder avanzar, aterrorizada. Por suerte, 
las bombas no cayeron cerca, pero fui incapaz de moverme hasta 
que pasó todo. Desde entonces me abrazo a Miguel en la cama y 
dejo que el destino actúe. 

—¡Dios mío, cariño, no sabes lo que dices! He podido ver de 
cerca las consecuencias de los bombardeos y son terribles. Me 
moriría si supiera que os ha pasado algo así —dije acariciándole la 
cara. Me aproximé a sus labios y la besé con infinita ternura. Ella 
contestó a mi caricia despacio, demorándose en la sensación de mis 
besos suaves. Luego se apartó lentamente para mirarme. 

—¿Y cómo crees que me siento yo cuando ni siquiera sé dónde 
estás ni si vas a volver? 

—A mí no va a pasarme nada, Daniela, ¿recuerdas que vengo del 
futuro? 

—«¿Podrías prometer que no te va a ocurrir nada, que el futuro 
no va a cambiar? 

—Daniela... —murmuré con los ojos cerrados, apoyando mi 
frente contra la suya. 

—«¿Lo ves? Ni siquiera tú lo sabes. 

—Odio no poder estar a todas horas contigo. 

—Sé que te has comprometido a trabajar con Gerda y lo 
entiendo. Lo que pasa es que... 

No pudo acabar la frase. En ese momento comenzó a sollozar, 
dejando fluir la tensión acumulada. 

—Daniela, por favor, no llores —le susurré, acunándola contra 
mí. Sabía que estaba anticipando una pérdida casi programada. Si 
los acontecimientos se desarrollaban como yo pretendía, iba a 
abandonarla muy pronto, a pesar de que el corazón se me partía 
con solo pensarlo. 

Le levanté la cara y encontré sus labios salados por las lágrimas. 
Esta vez nuestro encuentro fue brusco, desesperado. Las dos 
buscábamos saciarnos de una manera imposible. Nuestras caricias 
llevaban ya el sabor amargo de la despedida. 


Domingo 23 de mayo 


El agua fría sobre mi cabeza no pudo ocultar las ojeras que 
llevaba tatuadas de forma permanente desde mi aterrizaje en 
aquellos parajes del pasado. Sin embargo, el brillo de los ojos 
revelaba con exactitud el origen de mis desvelos. Daniela 
deambulaba por la cocina con una languidez a la que no nos tenía 
acostumbradas. Aquella noche no habíamos dormido ni dos horas. 

—¿Estás bien? —le preguntó Gerda. 

—Sí —contestó ella de forma concisa. 

A pesar de su ensimismamiento, podía ver en su rostro idéntico 
esplendor al que descubrí al contemplarme en el espejo. La 
fotoperiodista se volvió hacia mí para compartir su extrañeza, pero 
yo fingí estar enfrascada en la huella abstracta que habían dejado 
los posos de achicoria en mi vaso. 

—Bueno, vámonos que llegamos tarde —sugirió ante la absoluta 
falta de complicidad. 

—¿Que llegamos tarde adónde? —pregunté desconcertada, 
despertando de mi ensoñación con los posos. 

—Al campo de fútbol. Hoy hacen un festival deportivo por las 
víctimas de Guernica. Me gustaría hacer un buen reportaje. 

—Perfecto, vamos —contesté fingiendo algo de entusiasmo. 

Antes de que nos marcháramos, Daniela me lanzó una mirada 
que permaneció clavada en mi pensamiento haciéndome sangrar el 
alma. Me mataba actuar en contra de nuestros deseos. Hubiera dado 
cualquier cosa por quedarme con ella. 

Ted estaba ya esperándonos en la calle. Fuimos caminando hasta 
el tranvía que iba a dejarnos muy cerca del campo del Mestalla. 
Apretada entre otros cuerpos en aquel transporte abarrotado, 
permanecí durante todo el trayecto abstraída recreando las escenas 
de la noche anterior en mi mente. A pesar del agotamiento, mi 
corazón bombeaba con fuerza y me sentía absurdamente feliz. No 
quería pensar que lo nuestro pudiera tener un final. 

En cuanto llegamos, constatamos que los alrededores habían 
sido tomados por una multitud. Tuvimos suerte de que Ted hubiera 
conseguido las entradas con antelación a través de las Milicias 
Rojas. Nuestros asientos estaban bastante próximos al campo, lo que 
nos permitió hacer nuestro trabajo con comodidad. El bullicio era 
monumental —el estadio rebasaba con creces el aforo permitido—, 
originado por los gritos del público superpuestos a la música que 
amenizaba la fiesta. El acompañamiento musical corría a cargo de 


la Banda de la Comandancia Regional de Milicias. El espectáculo, 
que empezó a las diez de la mañana, comprendía un buen número 
de competiciones, con lo cual estuvimos allí encerrados varias 
horas. Aquel trabajo me permitió, hasta cierto punto, evadir la 
mente de mi noche con Daniela. Cada vez que notaba la euforia de 
su presencia me atacaban los remordimientos. Debería sentirme 
fatal por estar alejada de mi hija, por no saber si volvería a 
reencontrarme con ella. Sin embargo mis hormonas pensaban por 
su cuenta. Decidí hacer un esfuerzo y centrarme en el trabajo. Me 
fijé en que gran parte del estadio estaba ocupado por hombres 
vestidos con un heterogéneo equipamiento militar. Desde luego, la 
precariedad del ejército republicano era patente, ya que ni siquiera 
había dinero para uniformar a las tropas. La gran mayoría 
combinaba algún atuendo militar con prendas civiles. No todos 
disponían de botas, por lo que algunos llevaban zapatos normales e 
incluso alpargatas de esparto. Las gorras también eran variadas; las 
de plato y las de visera confraternizaban con boinas y gorrillos de 
fuelle. 

El festival comenzó con dos encuentros de baloncesto: uno 
masculino, entre la F.U.E. (Federación Universitaria Escolar) y el 
Instituto Escuela, y otro femenino, que enfrentaba al Instituto 
Escuela y la Selección valenciana. A continuación se celebró un 
partido de fútbol —cuyo saque de honor corrió a cargo de una 
mujer morena muy guapa, la actriz valenciana Amparito Martí, 
famosa en aquella época— entre los equipos Milicias Rojas y 
Carabineros. La gran masa asistente gritaba enloquecida totalmente 
ajena al entorno bélico. Pensé en algo que se perpetuaba a lo largo 
de los tiempos: si había fútbol, los problemas se dispersaban como 
el humo. 

Yo veía disfrutar a Gerda disparando su cámara tanto hacia las 
gradas como hacia los participantes en el certamen. Por mi parte, 
intenté sacar provecho de la Rollei todo lo que mis conocimientos 
me permitían. Como colofón a los eventos deportivos se celebraron 
varias competiciones de atletismo en las modalidades de carreras, 
saltos con pértiga y lanzamiento de jabalina. Comenzaba ya a 
rugirme el estómago, presagiando próxima la hora de la comida, 
cuando Gerda insinuó que nos escabulléramos del estadio en plena 
entrega de trofeos. Habíamos fusilado todos nuestros carretes, así 
que poco quedaba por hacer. A pesar de lo agotada que estaba 
físicamente, vibraba de excitación tan solo de pensar en volver a 
ver a Daniela, aunque ello conllevara el suplicio de no poder 
acercarme a ella. En cuanto llegamos a casa, la fotoperiodista 


guardó las cámaras en su cuarto y se metió en el baño. Yo corrí a la 
cocina. Daniela me miró de tal forma que puse mis manos en su 
cintura casi temblando. El beso nos dejó a las dos sin aliento. 
Tuvimos que separarnos para recomponernos antes de que Gerda 
regresase. Cada vez se nos hacía más difícil ocultar una situación 
donde los sentimientos y el dolor vivían a flor de piel; donde tantas 
cosas teníamos que decirnos y tan pocos momentos encontrábamos 
para hacerlo. 

Durante la comida busqué a conciencia la mirada de mi amante 
espiando a la vez la dirección de los ojos de Gerda. Sabía que estaba 
haciendo equilibrios de una forma suicida entre la discreción y el 
arrebato, pero necesitaba beber de ella, sentir de nuevo esa agonía 
dulce que me producía contemplarla. 

Aquella tarde la voz de Daniela atravesó la puerta y mi corazón 
con tal fuerza que me supe ingrávida. Tenía la sensación de flotar a 
un palmo del suelo. Gerda parecía intuir la electricidad en el 
ambiente y estaba inusualmente poco habladora. Tan solo 
charlamos de forma superficial sobre la labor que llevábamos entre 
manos. Estuve a punto de sincerarme con ella por la pura necesidad 
de compartir el volcán de sentimientos que amenazaba con 
ahogarme, pero no sabía cómo empezar. Por suerte, al encontrarnos 
más tarde con Ted, Gerda volvió a adquirir el tono extrovertido de 
siempre y las risas y el buen humor de los dos lograron mitigar la 
ansiedad que me producía estar lejos de Daniela. Aquella noche la 
calle rezumaba fiesta. Miles de hombres y mujeres, algunos armados 
con sus linternas, se habían lanzado a disfrutar del domingo como si 
fuese el último día de sus vidas. Había largas colas delante de las 
salas de espectáculos, teatros y cines. La calle Ruzafa —convertida 
en Avenida Pi y Margall— era un hervidero de gente, pues allí 
estaban los principales teatros: el Ruzafa, donde se representaba Las 
leandras, el Nostre Teatre, en cuyo frontal se anunciaba el gran éxito 
de la obra ¡Omnibus!, y el teatro Eslava, que ofrecía una obra cuyo 
nombre, pensé, era apropiadísimo para aquellos momentos: Hay que 
vivir. Tuvimos que atravesar la larga cola de personas que ocupaban 
la acera delante del Cine Lírico. Los locales de copas, a pesar de la 
oscuridad y el horario impuesto, también estaban a rebosar: El 
Nostre Bar, el Automático Viena, el Aparicio, el Café El Dorado, el 
Café Martí. Yo caminaba al lado de mis amigos con sonrisa ausente, 
observándolo todo con una suerte de felicidad melancólica. Solo 
podía soñar con el retorno a los brazos de Daniela. Sin un rumbo 
fijo, fuimos vagando por el centro de la ciudad por el mero gusto de 
empaparnos de aquel ambiente distendido, ajeno a todo lo que no 


fuera diversión. Antes de rematar la noche en el Ideal Room, conté 
al menos tres sitios donde paramos a beber algo y en los que mis 
amigos aprovecharon para intercambiar opiniones apasionadas con 
jóvenes milicianos sobre el fin de la guerra. Yo intenté beber poco, 
ya que quería reservar mis energías para Daniela y además el 
alcohol me obligaba a recordar cosas del futuro que necesitaba 
apartar de mi mente. De nuevo en nuestro local preferido, abrí el 
ejemplar de El Mercantil Valenciano que estaba sobre la mesa y le 
eché un vistazo apático. En primera plana había un extracto de un 
discurso de Lister, al que llamaban el obrero comandante. «Yo soy 
un obrero como vosotros. Yo he sido explotado y perseguido. Sé lo 
que es el hambre y la lucha», proclamaba el militar. «En esta 
victoria vosotros tenéis mucha parte. Yo también he de daros las 
gracias. Nos disteis hombres para fertilizar la tierra reconquistada. 
Vuestras hijas arreglaron las escuelas, donde se instaló el hospital, y 
todas vosotras acudisteis junto a los heridos con cántaros de leche y 
cestas de huevos. Gracias a todas...» Por un momento, el artículo me 
recordó lo imprescindible que era la acción ciudadana y la 
solidaridad en momentos de crisis y cuánta falta hacía en todas las 
épocas. Yo había sobrevivido precisamente gracias a esa 
solidaridad. Con un esfuerzo sobrehumano intenté unirme al 
entusiasmo de mis compañeros de mesa, pero solo podía pensar en 
volver a casa. La perspicacia de Gerda debió de captar mi estado de 
ánimo, porque sugirió que nos fuéramos a dormir. La verdad era 
que llevábamos varias horas de viacrucis por los bares y mis amigos 
habían bebido bastante más que yo, así que tampoco les quedaría 
mucho fuelle para alargar la velada. 

Como había imaginado, Daniela me esperaba despierta. Dejó a 
un lado el libro que estaba leyendo y aguardó en silencio a que 
regresara del baño y me metiera en la cama. La mezcla de pasión e 
infinita tristeza que descubrí en su rostro me desgarró. Ella había 
esperado lo indecible mi regreso y era consciente de que el tiempo 
se nos escapaba. Yo no quería pensar en ello. La acaricié siguiendo 
con la yema de los dedos el contorno de sus rasgos. Daniela me 
atrapó la mano y la besó sin dejar de mirarme con unos ojos que me 
atravesaban el alma. Le mordisqueé los labios acariciando su 
superficie muy despacio. Ella se entregó sin dilación y nos 
saboreamos lentamente, hasta el límite preciso en que sabíamos que 
todo se aceleraba y escapa a nuestro control. El miedo al futuro 
próximo se disipó en el aire como espuma empujada por el viento. 
Daniela se sentó a horcajadas sobre mis caderas quitándose el 
camisón por la cabeza. Su desnudez y el brillo en sus ojos me 


dijeron todo lo que las cuerdas vocales eran incapaces de transmitir. 
Cuando sentí la caricia de sus dedos, el quejido que me huyó de la 
garganta le estalló entre los labios. Daniela se separó un instante 
para hablarme muy bajito al oído. 

—¿Te gusta así? 

Ni siquiera me dio tiempo a contestarle. Al segundo roce 
insistente acompañado del ronroneo de su voz, el placer saturó mis 
neuronas y enterré mis gemidos en su pelo. A pesar de sus ansias, 
ella esperó a que me recuperara abrazándome con fuerza. Después 
levantó la cara para absorber mi expresión de goce consumado y vi 
su rostro hermoso, iluminado por la excitación, antes de volver a 
hundirme en la boca cálida que me reclamaba. Me alejé de sus 
labios y contemplé extasiada la mirada turbia a fuerza de contener 
el deseo. Supe que no iba a aguantar mucho más, así que me deslicé 
por su piel como una ladrona silenciosa hasta encontrar la clave que 
me permitiera robarle la cordura. Una vez allí, me embebí de su 
perfume almizclado y mi lengua escribió poemas mudos en su 
lienzo rutilante; mas fue un verso breve, que hizo brotar mil 
temblores de aquellas caderas a las que yo me aferraba con fuerza 
por miedo a caernos de la cama. El sonido amortiguado de sus 
gemidos me llegaba a través del parapeto de la almohada. Tan solo 
esperaba que no alcanzaran la habitación de Gerda, más por 
Daniela que por mí, ya que yo podía haber sembrado alguna 
incógnita en la mente de la fotoperiodista, pero creo que 
consideraba a la dueña de la casa mucho más predecible. No pude 
evitar que una sonrisa aflorara a mi rostro al imaginar la cara de 
Gerda si se enterara de lo que estaba ocurriendo dentro de aquellas 
cuatro paredes. Por suerte, Miguel dormía plácidamente a nuestro 
lado, ajeno al placer que consumía a su madre entre mis brazos. 
Subí de nuevo por el torso de mi amante y le arranqué el 
almohadón que apretaba entre las manos. Daniela me miró como si 
no creyera lo que acababa de ocurrir, como si un ciclón hubiera 
arrasado su cuarto. 

—«¿Estás bien? —pregunté. 

Ella afirmó con la cabeza y nos abrazamos en silencio. Aquella 
habitación se nos quedaba pequeña. Las dos necesitábamos más. 
Más espacio, más intimidad, más tiempo. Esa noche dormimos cada 
cual aferrada al cuerpo de la otra por miedo a descubrir que, al 
despertar, lo que creíamos real se tratara de un sueño. 


Lunes 24 de mayo 


Cada vez era más difícil salir de la cama después de las noches 
febriles a las que éramos incapaces de renunciar, a pesar de 
dejarnos agotadas. Daniela, que siempre era la primera en 
levantarse, se despertó más tarde aquella mañana, sobresaltada por 
los lloros de hambre de Miguel. Gerda —con una incomprensible 
ausencia de resaca— ya estaba esperando en la cocina y había 
terminado de arreglarse. Desayunamos sin apenas hablar, ya que 
ninguna estaba para grandes conversaciones. Abrasándome en los 
ojos de Daniela durante nuestra despedida, me lancé a la calle con 
Gerda, ignorantes las dos de que ese día íbamos a ser testigos de 
una tertulia única. Como salimos de casa un poco más tarde de lo 
habitual, Ted se había marchado ya, así que caminamos hacia el 
Ideal Room imaginando que nos estaría esperando allí. Tuvimos que 
sortear una mesa ocupada por un grupo numeroso de mujeres para 
llegar hasta donde estaba sentado nuestro amigo. Ted no quería 
marcharse: aquel círculo había atraído su interés. Nos dijo que no 
alcanzaba a comprender todo lo que estaban hablando, pero que lo 
que entendía era muy interesante. Gerda me contó que las 
ocupantes de la mesa eran de la Agrupación de Mujeres Libres y que 
seguramente habrían acudido allí para celebrar una de sus 
reuniones. Yo recordé haber visto un gran cartel con el nombre de 
la asociación en la fachada de uno de los edificios de la calle de la 
Paz. Allí estaba su sede. Gerda conocía a alguna de ellas 
personalmente. Me pareció increíble poder asistir a aquello con mis 
propios ojos. La fotoperiodista me señaló a la que parecía llevar la 
voz cantante; delgada, de rostro afilado como el de un halcón y 
mirada despierta. En aquel momento hablaba con bastante 
contundencia. 

—Todas sabéis que dentro del anarcosindicalismo las mujeres 
tenemos problemas propios porque somos discriminadas por 
nuestros compañeros. Por eso tenemos que defender nuestra lucha 
como mujeres. 

Gerda me dijo que se llamaba Lucía Sánchez Saornil. Además de 
ser una de las fundadoras de la asociación anarco-feminista, era una 
poeta reconocida. A su lado, con gafas redondas y el rebelde pelo 
rizado enmarcando un rostro que trasmitía bondad e inteligencia a 
partes iguales, la fotoperiodista reconoció a otra de las fundadoras, 
Amparo Poch y Gascón. 

—Así es —intervino esta—. No solo tenemos que luchar contra 


los conflictos de clase, sino contra el papel al que nos ha reducido la 
educación heredada históricamente. Una educación que orienta 
toda la vida femenina a la maternidad, anulándonos como seres 
pensantes. 

—Federica Montseny defiende que la lucha debe hacerse codo 
con codo junto al hombre y no segregándose del frente común. Pero 
yo no estoy de acuerdo —añadió Lucía—. Mientras que el ideario 
anarquista habla de la emancipación femenina, nuestros propios 
compañeros de la CNT siguen manteniendo la estructura patriarcal 
y la sumisión de la mujer. Ellos no van a defender nuestros 
intereses. 

—Tened en cuenta que uno de los problemas principales a los 
que también deberíamos enfrentarnos es el gran porcentaje de 
analfabetismo entre la población femenina —apuntó otra de las 
asistentes. 

Paso a paso, fueron abordando problemas puntuales y tomando 
decisiones al respecto, adoptando acuerdos sobre las líneas a seguir. 
Una de ellas estuvo tomando notas sin cesar. Gerda me comentó 
que todos esos temas de debate iban a ser reflejados en el próximo 
número de la revista Mujeres Libres que ellas mismas dirigían. 
Durante la tertulia escuché con asombro que ya habían conseguido 
cerca de veinte mil afiliadas. Estuvimos parte de la mañana 
presenciando las discusiones de aquel grupo reivindicativo y 
valiente. 

Hubo un momento en que la conversación pareció relajarse y 
Gerda aprovechó para aproximarse a ellas y saludar a Lucía. Pidió 
permiso para hacerles algunas fotos, a lo que todas accedieron 
enseguida. Yo no pude mantenerme al margen; estaba totalmente 
subyugada por el coraje de aquellas mujeres que habían unido 
fuerzas con el fin de ganar su propia batalla dentro de la guerra 
general. Enarbolé mi Rollei para inmortalizar a esas combatientes 
que hicieron historia, que construyeron un peldaño más en la 
ascensión hacia el lugar que la mujer debía ocupar en el mundo; un 
sitio que, incluso en mi tiempo, distaba mucho del soñado. Pensé 
entonces dónde estaríamos en mi época si luchadoras como aquellas 
no se hubieran enfrentado a la corriente. 

Mi admiración se dirigía hacia ellas y, de rebote, hacia Daniela. 
Sabía que ella no formaba parte de la masa general sin estudios, 
puesto que su manera de hablar denotaba educación. Además la 
había visto leer en varias ocasiones. Me acababa de dar cuenta de 
que no conocía absolutamente nada de su pasado, excepto que era 
viuda y tenía un hijo. Ni siquiera sabía qué había estudiado, si 


había formado parte de algún partido o sindicato o si había 
trabajado antes de tener a Miguel. Lo desconocía todo sobre su 
vida. 

Cuando llegamos a casa y aprovechando que Gerda fue a dejar 
las cámaras en su cuarto, me acerqué a Daniela y la besé, 
quedándome, como siempre, con ganas de más. 

—Esta noche tengo que preguntarte muchas cosas —susurré en 
su oído. 

Noté que sus mejillas subían de color mientras me miraba con 
cara de extrañeza, pero regresó rápidamente a los fogones en 
cuanto escuchó los pasos de Gerda. Durante la comida, la 
fotoperiodista le contó a Daniela la reunión inesperada de aquella 
mañana y comentó las ganas que tenía de ver las fotos que 
habíamos hecho. Comprobé con asombro que Daniela se unía a la 
conversación para elogiar la labor de aquel grupo. Por lo visto las 
conocía, lo que aumentó mi curiosidad por averiguar más sobre la 
persona que compartía mis secretos. 

Lo que no imaginaba era que esa tarde nos iba a deparar más 
sorpresas y no precisamente agradables. Cuando me encontraba 
totalmente volcada en la delicada operación de enrollar el carrete 
en la espiral de plástico, en medio de una absoluta oscuridad, 
comenzaron a atronar las sirenas que formaban ya parte de mis 
pesadillas. Escuché a Gerda maldecir en alemán. 

—¿Qué hacemos? —pregunté. Me quedé paralizada por el 
miedo. 

—Si abro la puerta perderemos todo el trabajo de esta mañana. 

—¿Nos quedamos? —sugerí con un nudo en la garganta. 

——¿Estáis ahí? 

Era la voz de Daniela desde el otro lado de la puerta. 

—;¡¡Vete al refugio! —le grité. 

—Miguel y yo estaremos en la habitación —contestó sin vacilar. 

Solté un bufido de exasperación. 

—¿Quieres irte? —pregunté a Gerda. 

—Ya da igual, terminemos —sentenció. 

Las manos me temblaban, por lo que me esforcé en concentrar 
mis sentidos en lo que estaba haciendo y no en lo que podía suceder 
en el exterior. De repente escuché varias detonaciones repetitivas 
que me dejaron helada. 

—Son los antiaéreos —afirmó Gerda, que se había dado cuenta 
de mi terror—. No pares, confiemos en que los alejen. 

Como si sus palabras hubieran conjurado el peligro, al cabo de 
un rato volvieron a resonar las alarmas que anunciaban el final del 


ataque. Las dos respiramos con alivio y continuamos con nuestra 
labor, aunque aún llevábamos el susto en el cuerpo. Todavía no 
comprendía cómo minutos antes había podido introducir la película 
en la espiral. El miedo había agarrotado mis dedos volviéndolos 
torpes y lentos. Me dije que realmente estaba adquiriendo cierta 
práctica en ese arte. 

En cuanto pudimos encender la luz, fui directa a buscar a 
Daniela. La encontré tranquilamente leyendo, sentada en la cocina 
con Miguel entre sus brazos. 

—«¿Estáis bien? —pregunté. Gerda había salido detrás de mí e 
iba girando rítmicamente el tanque de revelado con una mano. 

—Sí. Ha sido otra falsa alarma. 

—No tan falsa, las baterías antiaéreas han disparado —repliqué. 

—Las he oído, les habrán hecho huir —contestó con voz 
tranquila. 

—¿Por qué no habéis bajado al refugio? 

—Vosotras tampoco habéis ido. 

—¡Por el amor de Dios, Daniela, tienes un hijo pequeño! —le 
recriminé, ya exasperada. 

—No ha pasado nada, no hagamos una tragedia de esto —dijo 
mirándome de manera significativa. Sus ojos fueron hacia Gerda 
intentando hacerme comprender. 

Me quedé sin saber qué decir, dándome cuenta entonces de que 
mi actitud había sido bastante elocuente. Gerda me cogió del brazo 
y tiró de mí hacia el baño para poder continuar con el revelado. Al 
cabo de un rato salimos de nuevo a la calle. 

Mientras caminábamos hacia el Ideal Room, mi compañera me 
hizo ver por fin lo claras que estaban las cosas. 

—«¿Desde cuándo sois amantes? 

Yo abrí la boca inútilmente para protestar, pero ella no me dio 
opción. 

—Anoche os oí en la cama —soltó con una sonrisa pícara. 

Hablé sin poder mirarla. 

—Siento que te hayas enterado así, tenía que habértelo contado 
—dije muerta de vergienza. 

—No lo sientas, yo me alegro mucho por las dos. No sé cuál de 
vosotras gemía anoche, pero lo que está claro es que has hecho 
olvidar a Daniela su pasado doloroso —comentó riéndose. 

Me uní a sus risas aunque seguía afrentada. Lo cierto era que la 
locura que nos consumía había hecho que relajáramos las medidas 
de discreción. Por otra parte, no me había equivocado respecto a la 
reacción que esperaba de Gerda. 


En cuanto traspasamos la puerta del Ideal Room localizamos a 
Ted. Nos hacía gestos desde una mesa al fondo del local. 

—Hola, guapo —dijo ella dándole un beso en la mejilla. Gerda 
tenía una habilidad especial para hacerle enrojecer y lo logró de 
nuevo. 

—Menos mal que has conseguido mesa, esto está lleno —añadí 
para mitigar su azoramiento. 

Ted siempre intentaba llegar antes de que se llenara de gente, 
así que ya se había tomado dos cervezas. 

—Vamos a pedir algo para cenar y nos iremos pronto a preparar 
nuestras cosas. Mañana saldremos temprano. ¿Has hablado con tus 
compañeros? ¿Nos podrán llevar? —preguntó Gerda a nuestro 
amigo. 

Yo me quedé de piedra. El muchacho le confirmó que les habían 
reservado sitio en el coche. Se irían a las ocho de la mañana. 

—¿Nos vamos de Valencia? —dije alarmada. 

—No te preocupes, serán solo dos o tres días. Necesito ver de 
cerca lo que está pasando en Madrid. Quiero que te quedes aquí con 
la Rollei por si ocurre algo importante. Tú cubrirás la retaguardia — 
anunció haciéndome un guiño cómplice. 

No me lo podía creer. Gerda me acababa de regalar la 
posibilidad de quedarme a solas con Daniela. Adoraba a aquella 
mujer inteligente y osada, tan pequeña y a la vez tan grande. Con 
los ojos brillantes, le agradecí la confianza que me había dado, 
prometiéndole que no se me escaparía ni un solo hecho importante 
durante su ausencia. 

—El frente de Madrid está que arde. Haremos unas cuantas fotos 
y volveremos como muy tarde el jueves. 

La noticia me dejó entusiasmada. No veía el momento de 
contárselo a Daniela. Mientras Gerda y Ted se acercaban a la barra 
para pedir algo de comer, alargué mecánicamente la mano hacia El 
Mercantil Valenciano del día anterior que estaba sobre nuestra mesa. 
En la segunda página un titular decía: «Los defensores populares 
desbaratan todos los planes del enemigo, que sigue cañoneando 
cobardemente a la población civil». En las primeras líneas se decía 
que Madrid había sufrido por la mañana uno de los cañoneos más 
feroces. Pensé con preocupación que mis dos amigos se iban a 
encontrar con serias dificultades si iban hasta allí, pero tenía claro 
que era eso precisamente lo que Gerda estaba buscando: acercarse 
lo máximo posible. Sin embargo, recordé que el destino no les tenía 
deparado nada malo hasta mucho más tarde, así que decidí aparcar 
mis miedos por el momento. 


—Tened mucho cuidado en Madrid. Allí hay problemas —les 
pedí en cuanto volvieron a la mesa. Traían en las manos algo de 
comida y tres cervezas. 

Ted me contestó que lo intentaría, aunque era prácticamente 
imposible frenar a Gerda. Me di cuenta de que su español había 
evolucionado un poco en esos días. Mostrándome su sonrisa, me 
pidió que tuviera yo también cuidado con las alarmas y que 
acudiera enseguida al refugio. 

—No puedo aseguraros eso, ya habéis visto que a veces es 
imposible llegar a tiempo. Pero lo intentaré —les dije. 

—Yo tampoco puedo prometerte nada —intervino la 
fotoperiodista—. Como dice Bob, si la foto no es buena es porque 
no estás suficientemente cerca. 

—Eres tremenda, Gerda. El pobre Ted lo debe de pasar fatal a tu 
lado. 

Nuestro amigo dijo riéndose que, donde ella fuera, allí iría él, 
aunque a veces le gustaría que no llegara tan lejos. 

En cuanto nos acabamos lo que había en la mesa, Gerda se fue 
hasta la barra y volvió con tres vasos de vodka. 

—Creo que hay mucho por lo que brindar —declaró—. Tengo la 
intuición de que a partir de mañana estaremos más cerca de ganar 
la guerra. 

Yo tenía claro que lo más próximo que íbamos a estar de la 
victoria era de mi nombre, pero levanté mi vaso y lo entrechoqué 
con los suyos en una íntima celebración por la amistad, los ideales y 
la libertad. Me dije con angustia que estaba tomándoles mucho 
cariño. No tenía ni idea de si dentro de unos días regresaría a mi 
mundo y no volvería a verlos. Quizás tuviera que permanecer con 
ellos para siempre. Con ellos y con Daniela... aunque no me podía 
permitir pensar en esa posibilidad. Mi familia debía de estar 
desesperada. Tenía que intentar volver a cualquier precio. 

Ya en casa, nada más entrar en la habitación vi que Daniela se 
había dormido con el libro abierto sobre el abdomen. Estaba 
agotada. Noté que la ternura me trepaba por el pecho hasta 
inundarme los ojos de lágrimas. Sabía que los sentimientos se me 
estaban yendo de las manos, pero no podía hacer nada por 
detenerlos. Le quité la novela con cuidado para dejarla sobre la 
mesita de noche. Luego fui al baño y a mi regreso constaté que 
continuaba sin moverse. Acostada junto a ella, aproveché para 
mirarla con detenimiento. Con el rostro relajado parecía una niña; 
una niña preciosa. Me acordé al instante de mi hija y luché contra 
unas ganas enormes de llorar. Estaba en una encrucijada. Intuía que 


Daniela y yo no íbamos a disponer de mucho más tiempo, así que 
teníamos que disfrutar al máximo de los tres días que Gerda nos 
había brindado. Enredada en esos pensamientos, noté que el 
cansancio y el sueño me iban atrapando poco a poco. 

Cuando desperté estaba sola en la cama. Daniela casi siempre se 
levantaba la primera. Tenía la sospecha de que los primeros atisbos 
de claridad que asomaban en su balcón eran la señal para que 
pusiera un pie en el suelo. Yo debía reconocer, en cambio, que las 
sábanas se me pegaban al cuerpo con demasiada frecuencia. 
También era cierto que desde que me había metido en aquella 
época no había dormido mucho. Extendí el brazo para agarrar el 
reloj que había dejado sobre la mesita de noche. Eran poco más de 
las siete y media. Me levanté de un salto y fui hasta el baño con mi 
ropa en la mano. Desde el pasillo podía escuchar las voces de Gerda 
y Daniela hablando en la cocina. 

—¡Enseguida estaré con vosotras! —grité antes de cerrar la 
puerta. 

Tras un aseo rapidísimo con la consabida agua fría acudí a 
desayunar. 

—¡Buenos días! —dije con ánimo. 

—Date prisa, nos están esperando —me urgió Gerda, sonriendo 
para suavizar su apremio. 

Los ojos de Daniela se pusieron un segundo en los míos para 
desviarse de inmediato hacia su hijo. Yo me senté y devoré la torta 
de harina que había hecho aquella mañana. Constituía un pequeño 
lujo y estaba deliciosa, al igual que la expectación que había podido 
leer segundos antes en su mirada. Imaginé que Gerda le acababa de 
decir que se iba y nos dejaba a solas. Tres minutos después, la 
fotoperiodista y yo estábamos ante la puerta cargadas con su 
mochila y una pequeña maleta. 

—Seguramente volveré el jueves —dijo Gerda girándose hacia 
Daniela. 

— Aquí estaremos esperándote. Ten cuidado. 

—i¡Lo haré! —contestó, sorprendida. Acto seguido, se aupó para 
plantarle un beso en la mejilla. 

Sonreí ante el gesto desenvuelto de Gerda, así como ante la 
expresión de Daniela, que no esperaba aquella muestra espontánea 
de afecto. Bajamos las escaleras con prisa y nos dirigimos al punto 
de encuentro, justo ante la puerta del Café Popular Wodka. Desde el 
otro lado de la calle vimos a Ted, que se encontraba hablando con 
otros dos hombres apoyados en un viejo Ford. Tras los saludos, 
ayudé a la fotoperiodista a meter sus cosas en el maletero y me 


despedí de los dos con sendos abrazos. Gerda tuvo tiempo de 
susurrarme al oído: 

—Que disfrutes estos días. 

Al separarme de ella sentí algo parecido a la anticipación de su 
pérdida y no pude evitar que se me hiciese un nudo en la garganta. 
Por suerte, el coche ya se estaba alejando rumbo al frente de 
Madrid y ella no pudo darse cuenta de mi abatimiento. Lo seguí con 
la mirada hasta que lo vi tomar la curva y desaparecer. Solo 
entonces inicié el regreso a casa, sorteando a algunos miembros de 
las brigadas internacionales que a aquellas horas tempranas estaban 
ocupando la acera frente al café. La retaguardia no dormía nunca. 
Mientras cruzaba de nuevo la calle de la Paz, procuré borrar los 
pensamientos tristes de mi cabeza. Daniela me estaba esperando y, 
ahora sí, el tiempo era todo nuestro. 


Tres días con Daniela 


Subí las escaleras con el corazón saltándome en el pecho y 
utilicé la llave que me había dado Gerda. En cuanto oyó la puerta, 
Daniela salió de la cocina y vino a mi encuentro. Las dos nos 
quedamos quietas en el pequeño distribuidor, frente a frente. Fue 
ella quien dio el primer paso, un avance tan apasionado que me 
obligó a apoyar la espalda en la pared para recibir el calor de sus 
pechos apretados contra mí. Sentí cómo sus labios cálidos, 
hinchados, abrían los míos; mi lengua se despertó al instante 
buscando recordar su sabor. Estuvimos allí de pie —enredadas en 
un beso desordenado y ciego— hasta que la necesidad de más hizo 
que Daniela se separara jadeando. Agarrándome de la mano, me 
guio sin ningún atisbo de duda hasta la habitación. 

—¿Y Miguel? —pregunté con la voz ronca mientras me 
arrastraba por el pasillo. 

—Está dormido en la cocina —susurró, poniéndose el índice 
sobre los labios para indicarme que no hiciera ruido. 

Se desnudó ante mis ojos ansiosos y pude constatar toda la 
belleza de su cuerpo erizado para mí. Ni siquiera pude mover un 
músculo, atrapada por la excitación de saberla hambrienta. Fue ella 
quien, con manos temblorosas, me desabrochó los botones de la 
camisa, soltó mi cinturón y tiró de los pantalones hasta dejarlos 
amontonados a los pies de la cama. Yo reaccioné por fin, 
desprendiéndome del resto de la ropa para entregarme a sus yemas 
exploradoras. Daniela quería jugar con normas propias y yo 
pensaba seguirla hasta donde me llevara. La seda de sus labios 
provocó que mis mareas se alzaran en el mar embravecido que 
amenazaba con tragarnos. Podía sentir crecer las olas del deseo, 
cuya espuma iba asfixiándome en cada envite. Intuía su llegada, 
deseaba con fuerza aquel tsunami que se aproximaba a nuestra 
orilla y prometía arrasarlo todo. Ella se deslizó por mi piel para 
subirse a la cresta precisa, tomó las riendas y me arrastró por fin 
hacia el fondo del océano. De nuevo en la superficie, fui consciente 
de la necesidad de Daniela y ella me lo hizo saber olvidando todo 
pudor. Cuando hice lo que me pedía, sus ojos se entreabrieron lo 
justo para dejarme vislumbrar la locura que la estaba poseyendo. 
De su garganta surgió un quejido animal, sostenido, tan soberbio a 
fuerza de reprimirlo por costumbre que cuando estalló libre quedó 
grabado en mi mente para siempre. 

Minutos más tarde yacíamos las dos en silencio, todavía 


entrelazadas. La sábana parecía reprocharnos su abandono desde el 
suelo. En aquel momento me convencí de que nunca podría 
renunciar al calor de Daniela. 

—Tengo que ir a la cocina, puede que Miguel se haya 
despertado —dijo sin moverse, resistiéndose a una separación física 
que nos resultaba dolorosa. 

—Claro, ve —cedí con pesar, dándole un ligero beso en los 
labios. 

Cuando se apartó de mí y se puso el camisón, sentí el vacío de 
su ausencia de tal forma que apoyé la cabeza en la almohada 
clavando la mirada en el techo. Tenía que decidir qué iba a hacer 
con mi vida. En aquel instante me veía incapaz de apartarme de su 
lado. No podía negarme a mí misma que me había enamorado de 
aquella mujer sin remisión, pero pensar en mi hija resolvía el 
dilema posibilitando una única respuesta. 

Cuando Daniela regresó al cuarto llevaba al niño entre los 
brazos. Con un ataque de pudor, me puse el pijama mientras ella 
volvía a tumbarse a mi lado. Había colocado a Miguel entre las dos 
en lugar de dejarlo en la cuna. En ese instante supe con certeza que 
aquella era la familia que deseaba tener; una familia imposible 
formada por ellos dos, Claudia y yo. Me senté y agarré al pequeño 
poniéndolo con cuidado sobre mí. Miguel se reía a carcajadas con 
mis voces y mis movimientos, que le hacían saltar. A mi hija 
también le encantaba que le hiciera eso cuando era más pequeña. El 
niño, al igual que su madre, había acabado por robarme el corazón. 
Me di cuenta de que Daniela nos contemplaba con la cara radiante 
y tuve claro que en su cabeza se había formado una imagen similar 
a la mía. La miré a los ojos y ella se aproximó para besarme 
cálidamente en los labios delante de su hijo. El gesto me lo dijo 
todo. 

—Me gustaría que me hablaras de ti —le dije apartando un 
mechón de su frente. 

—¿Qué quieres saber? —contestó, apresando mi mano para 
besarme la palma. Aquél gesto era muy suyo. 

—Cuéntame algo de tu familia, qué hacías antes de quedarte 
embarazada, dónde estudiaste, esas cosas... 

Volvió a recostar a Miguel en la cama y su expresión se tornó 
grave. Supe que la obligaba a bucear en recuerdos dolorosos. 

—Yo vivía con mis padres y mi hermana mayor en esta casa 
hasta que se casó y se fue al pueblo con su marido. Hace cinco años 
nuestro padre murió. 

Daniela hizo un pequeño paréntesis para tomar aire. Yo le 


agarré la mano y la mantuve entre las mías. 

—Él era maestro y amaba los libros —continuó—. Insistió 
mucho para que yo tuviera una formación, así que después del 
Instituto Escuela comencé a estudiar en la Escuela Normal de 
Magisterio. Quería seguir sus pasos. 

—¿Y lo conseguiste? 

Daniela inspiró profundamente y apartó la mirada. 

—Miguel y yo nos habíamos hecho novios un par de años atrás y 
durante el primer curso me quedé embarazada. El me pidió que nos 
casáramos, así que lo hicimos y comenzamos a vivir aquí. Entonces 
mi madre se fue al pueblo con mi hermana. Al poco empezó la 
guerra. Yo tuve a mi hijo, dejé mis estudios y a Miguel lo mataron 
en el frente. Todo en cuatro meses. 

—Lo siento. Debió de ser terrible —dije apoyando mis labios en 
su pelo. 

Ella tragó saliva y tardó unos segundos en volver a hablar. 

—No sabía qué hacer, así que me fui hasta la sede de la 
Agrupación de Mujeres Libres que está en la calle de la Paz y les 
pedí ayuda. Ellas me aconsejaron que alquilara la habitación y me 
consiguieron inquilinas para poder subsistir. Así conocí a Gerda. 

—Por eso hablaste tan bien de ellas ayer... 

—Les estoy muy agradecida. Si no hubiera sido por esas 
mujeres, ni siquiera nos hubiéramos conocido —me dijo mirándome 
con intensidad. 

Pensé en lo rara que era la vida y la cantidad de circunstancias 
que habían tenido que confluir para que se hubiera producido 
nuestro encuentro. Me resistía a creer que todo fuese producto del 
azar. 

Aquellos tres días fueron lo más parecido a la felicidad que yo 
había conocido nunca, aunque solo fuera por el hecho de poder 
compartir con ella pequeñas cosas domésticas que antes carecían de 
importancia. Nos lavábamos la una a la otra en nuestra bañera 
rudimentaria como si estuviéramos en el balneario más elegante. 
Daniela hacía emerger la espuma de una pastilla de jabón pequeña 
y dura, frotando con delicadeza sobre mi piel mojada. Suavemente, 
trazaba círculos sinuosos sobre mí, acariciando con su roce partes 
de mi cuerpo que se estremecían de placer y deseo. Siempre 
acabábamos secándonos a toda prisa para volver a la cama y 
devorarnos como fieras hambrientas. En ocasiones me dejaba 
ayudarla en la cocina, y entonces quedaba maravillada con su arte 
para elaborar una comida decente con los escasos productos de que 
disponíamos. Cuando no teníamos más remedio que salir de casa, lo 


hacíamos juntas llevando al niño en el carro. Las largas colas para 
conseguir alimentos se hacían más llevaderas en compañía. Daniela 
me contó que las tarjetas repartidas por el Ayuntamiento permitían 
adquirir productos una vez al día en el establecimiento elegido, que 
bien podía ser una tienda o una cooperativa, aunque los afiliados 
podían acudir a sus sindicatos u organizaciones colectivas. Era la 
Consejería de Abastos la encargada de establecer qué cosas se 
ponían a la venta. Ella había elegido un comercio cerca de su casa 
—aquel al que fuimos la primera vez con Gerda y Ted—, aunque se 
quejaba de que muchas veces se había agotado algo que necesitaba. 
En la retaguardia el abastecimiento resultaba más fácil que en el 
frente, pero aquí ya comenzaba a agudizarse el problema por la 
cantidad de personas desplazadas desde distintos puntos de España. 

Milagrosamente, no hubo ni una sola alarma durante nuestra 
idílica luna de miel de tres días, lo que nos permitió soñar con un 
futuro distinto a la realidad en la que vivíamos presas. El jueves a 
media tarde nos encontrábamos en la cocina cuando sonó el timbre 
de la puerta. Daniela estaba poniendo a remojo unos garbanzos 
mientras yo jugaba con Miguel, al que tenía sobre mis piernas. Nos 
miramos y comprendimos que nuestra intimidad había terminado, 
aunque ya lo esperábamos desde esa misma mañana. 

Ella se levantó y fue a abrir. En dos segundos se plantaron Gerda 
y Ted en mitad de la cocina. Yo dejé a Miguel sobre su cuna y corrí 
a abrazarlos. 

—'¡Qué alivio veros! ¿Estáis bien? 

Riéndose, él contestó que habían vuelto vivos a pesar de Gerda. 

—¡No ha sido para tanto! —protestó ella, dándole un empujón 
cariñoso—. Ahora descansaremos aquí hasta final de mes. 

Gerda nos explicó que minutos antes habían pasado por el hotel 
de Ted para dejar su maleta. 

—Te ayudo a llevar tus cosas —dijo Daniela, agarrando una de 
las bolsas de la fotoperiodista para acompañarla hasta su cuarto. 

—¿Cómo está todo por Madrid? —pregunté al joven. 

El hizo un ademán queriendo expresar que aquello era una 
locura. En cuanto Gerda dejó su equipaje en la habitación, los tres 
nos despedimos de Daniela para bajar al Ideal Room. Yo me 
acerqué a ella y le cogí la mano prometiéndole no volver demasiado 
tarde. No sabía si aquel gesto delante de ellos le iba a incomodar. 
Sin embargo Daniela retuvo mis dedos y me miró a los ojos con 
decisión. 

—No te preocupes, sé que querrán contarte muchas cosas. 

La solté sin ganas y me dirigí a la puerta con mis amigos. 


—¿Todo bien por aquí? —preguntó Gerda haciéndome un guiño 
cómplice en cuanto salimos a la calle. 

—Más que bien. Gracias por estos días —le dije mirándola con 
afecto. Ted, discreto como siempre, se mantuvo apartado sin 
comentar nada. 

—No me des las gracias. ¡Tenemos mucho que celebrar! 

—Me tenéis que contar cómo está el frente, qué habéis hecho 
por allí. 

Sentados en el café que se había convertido en nuestra segunda 
casa y acompañados por unas cervezas, mis amigos comenzaron a 
relatarme lo que habían vivido desde el día que se marcharon. 

Al llegar el martes al mediodía les dijeron que durante toda la 
mañana los frentes cercanos a Madrid habían tenido tranquilidad. 
Solamente alrededor de la Ciudad Universitaria las baterías 
republicanas estuvieron atacando intensamente. Ted señaló que esa 
misma tarde la artillería enemiga disparó sobre la capital y hubo 
bastantes víctimas. 

—Hice muchas fotos —dijo Gerda—. La situación allí es cada 
vez más complicada. Los transportes son escasos y corren peligro, 
con lo que el abastecimiento de la ciudad es muy malo y el 
estraperlo aumenta sin cesar. Pero lo bueno es que nuestras tropas 
están consiguiendo avances en la zona y se pasaron a nuestras filas 
muchos evadidos del campo faccioso. Nos dijeron que ese día se 
habían entregado veintiséis soldados. 

Ted contó que después se fueron hacia el frente de Guadalajara. 
Les habían dicho que había mucho movimiento y Gerda no se lo 
podía perder. 

—Ocupamos unos pueblos que se llaman Las Inviernas y 
Alaminos. Nuestras líneas habían avanzado cuatro kilómetros desde 
que se inició la ofensiva italiana. 

—Pues aquí, por suerte, no ha habido ningún bombardeo en 
vuestra ausencia —les dije—, pero desde ayer han sido incautadas 
todas las radios por el Gobierno para unificar la información y la 
propaganda. 

—Estoy segura de que el final de la guerra está próximo — 
decretó Gerda, ante lo cual no quise hacer ningún comentario. 

—I'm sure —sentenció Ted. 

—Ayer mismo volvimos a Madrid y nos contaron que, durante la 
madrugada, los invasores habían intentado vadear el Manzanares. 
Construyeron balsas con troncos de árboles, pero nuestro ejército 
deshizo la caravana que intentaba aprovisionar a los enemigos 
sitiados en la Ciudad Universitaria. Les causaron grandes bajas y 


requisaron cantidad de material de guerra, municiones y víveres — 
continuó Gerda exaltada—. Nuestra aviación bombardeó posiciones 
al norte de Madrid y también al norte de Guadalajara. Estamos cada 
vez más cerca del final. 

—La victoria es aquí —anunció Ted. 

—Ojalá tengáis razón —dije, procurando que mi voz no reflejara 
escepticismo. Levanté mi copa y les acompañé en un brindis al que 
seguirían algunos más esa noche. 

Cuando volvimos a casa sería cerca de la una de la mañana. 
Daniela respiraba apaciblemente tumbada boca arriba. En cuanto 
me recosté a su lado, se movió imperceptiblemente para 
acurrucarse junto a mí y siguió durmiendo con el brazo sobre mi 
estómago. La besé en la sien y cerré los ojos. El tiempo volaba. 


Viernes 28 de mayo 


Un ruido espeluznante —que me hizo pensar en el berrido de un 
animal furioso— me sacó de las profundidades del sueño 
provocándome unas palpitaciones terribles. Con gran alivio fui 
consciente de que el brazo de Daniela seguía sobre mi abdomen. No 
obstante, lo que mi cerebro dormido había identificado como un 
grito terrorífico y salvaje dentro de una pesadilla resultó ser el 
sonido persistente de una alarma rompiendo el silencio de la noche. 
El dispositivo que alertaba de un posible ataque aéreo se había 
activado. Daniela se despertó y me miró con ojos somnolientos. 
Miguel lloriqueó en su cuna y ella lo agarró de inmediato para 
ponerlo sobre su pecho y abrazarlo. 

—¿Qué hacemos? —preguntó, con la calma producto de la 
costumbre. 

Miré la hora y vi que faltaba poco para las tres de la madrugada. 

—No lo sé, igual es una falsa alarma —respondí agotada. Me 
resultaba sumamente difícil pensar en saltar de la cama en aquel 
momento y acudir al refugio. 

En ese instante Gerda habló desde la puerta de la habitación. 

—«¿Estáis despiertas? 

— ¡Pasa! —grité. 

La pequeña rubia se plantó en mitad del cuarto totalmente 
vestida y lista para salir. 

—¿No vais a acudir al refugio? 

Daniela y yo nos miramos. 

—Yo hace tiempo que no bajo, Gerda. Siempre tengo la 
esperanza de que no haya un ataque. De todas formas, pienso que el 
bombardeo nos pillaría antes de que estuviésemos a salvo. No vale 
la pena —decidió Daniela. 

—Yo me quedo con ellos, Gerda —anuncié. 

—Está bien, luego nos vemos. ¡Que haya suerte! —dijo la 
fotógrafa corriendo hacia la puerta con la Leica colgada al cuello. 

El refugio más próximo, el lugar donde había sufrido mi única 
experiencia de encierro bajo tierra, era el que habían habilitado en 
el sótano del Bar Wodka, al principio de la calle de la Paz. Recordé 
su estrechez, ya que allí no cabrían ni doscientas personas, pero 
además era posible —en caso de que aquel aviso no constituyera 
otra falsa alarma— que las bombas cayesen antes de que 
pudiéramos alcanzarlo; así que me abracé a Daniela y a su hijo y 
cerré los ojos rogando que no ocurriera nada, tal y como había 


sucedido las últimas veces. Para mi desconsuelo, a los pocos 
segundos comencé a oír unos estruendos terribles. El edificio 
vibraba con cada sacudida como si los proyectiles incidieran 
directamente sobre él. Cogí aire y me agarré a los dos con más 
fuerza, intentando mitigar mi propio terror. Había visto los efectos 
que las bombas habían provocado en múltiples viviendas por toda 
la ciudad y tenía la certeza de que, si cayese una de ellas lo 
suficientemente cerca, ninguno de nosotros sobreviviría. En aquel 
momento una explosión tremenda sacudió los cristales de las 
ventanas circundantes. Todavía no sé por qué las nuestras no 
reventaron por los aires. Daniela soltó un gemido y me abrazó más 
fuerte. Miguel berreaba, consciente de nuestro pánico. El último 
impacto debía de haberse producido muy cerca. El terror duró casi 
una hora hasta que las sirenas anunciaron la retirada del peligro. 
No obstante, cinco minutos después volvió el caos. Una nueva lluvia 
de bombas comenzó a caer sobre la ciudad. Durante aquella noche 
infernal ninguna de las dos consiguió mitigar los gritos de Miguel, 
que, aterrorizado por el ruido y el miedo que olía en nuestros 
cuerpos, no paraba de llorar como un descosido. Al cabo de un 
tiempo interminable todo quedó en silencio, aunque no sabíamos si 
la tortura había acabado. El niño se tranquilizó por fin y fue el 
primero en caer rendido. Hacia las cinco pudimos oír a Gerda, que 
regresaba para encerrarse en su cuarto. A pesar de que se había 
restablecido la calma, las horas traumáticas vividas nos impidieron 
descansar esa noche. 

Aquel día toda la casa se levantó más tarde de lo habitual. Lo 
acontecido nos había dejado exhaustas. 

—Te oí llegar anoche. ¿Qué tal en el refugio? —pregunté a 
Gerda. 

—El Wodka estaba lleno. En la manzana siguiente había otro 
sótano y tuve suerte. Las bombas han caído cerca esta vez. Regresé 
a casa temiendo que os hubiese pasado algo, pero cuando vi el 
edificio intacto me tranquilicé. Tendríais que haber bajado, esto no 
es una broma. 

—Estoy cansada, Gerda —contestó Daniela con voz segura—. 
Con un niño en brazos es difícil correr y mucho más encontrar un 
lugar adecuado. Al principio lo intentaba. Ahora solo confío en que 
el destino nos ayude. 

—Yo también lo espero —dije agarrando su mano. 

—Quizás tengáis razón. Es humillante tener que salir en mitad 
de la noche. Estamos a merced de esos canallas —afirmó Gerda 
indignada. 


Tras el frugal desayuno de todas las mañanas, la fotoperiodista y 

yo nos preparamos para enfrentarnos con nuestras cámaras a los 
nuevos destrozos que la guerra había ocasionado. 
Tened cuidado, por favor —susurró Daniela cerca de mi oído, 
agarrándome con fuerza del brazo al despedirse. Me di cuenta de 
que volvía a ella el sentimiento de pérdida anticipada; a las dos nos 
costaba renunciar a las pocas horas que nos quedaban para estar 
juntas. Besó suavemente mis labios sin importarle que Gerda 
estuviera mirando. No quería dejar de disfrutar, por un pudor 
absurdo, del regalo breve e intenso que nos había otorgado la vida. 
Conmovida, yo contesté con la misma entrega a su caricia. 

—Tranquila, cariño, te prometo que volveremos a la hora de la 
comida sin un rasguño —dije con convicción. 

Una vez en la calle, Gerda me miró con una sonrisa traviesa. 

—¿Qué? —le pregunté con el ceño fruncido, en una simulada 
muestra de enfado que contestaba a su provocación. 

—-Os ha dado fuerte... 

No supe qué responder. La realidad se me vino encima una vez 
más. Miré al suelo y apreté los labios. El corazón se me había 
encogido. 

—No te avergiiences, es fantástico —dijo ella, traduciendo 
equivocadamente mi silencio. 

—No lo hago, pero no sé adónde va a llevarnos esto. 

—Adonde vosotras queráis. Cuando acabe la guerra podréis 
decidir qué hacer. 

—Ted debe de estar esperándonos desde hace rato en el Ideal 
Room —dije para desviar el rumbo de la conversación. El 
optimismo de Gerda todavía me hacía más daño. 

En efecto, nuestro amigo se había cansado de aguantar de pie 
frente a la puerta de nuestra casa y había acudido al café. 

Ted se levantó mostrándonos su sonrisa más radiante en cuanto 
nos vio. Llevaba unas entradas en la mano. Nos las dio con orgullo, 
asegurándonos que las había conseguido baratas. Agarré la mía y vi 
que era para esa misma tarde a las cuatro. En el Teatro Principal 
iban a hacer una gala en honor de Amalia de Isaura y Miguel de 
Molina, con motivo del aniversario de su unión artística. 

—¡Fantástico! —exclamó Gerda abrazándolo. 

Yo también le di las gracias observando con una sonrisa el rubor 
que teñía sus mejillas. Aquel muchacho era un encanto. Nos dijo 
que se alegraba de que estuviésemos bien después del bombardeo. 
Había estado muy preocupado hasta que pudo comprobar que 
nuestro edificio estaba en pie. 


Volví a mirar la entrada sin poder evitar que mi pensamiento 
volara hacia Daniela. Hubiera dado cualquier cosa por tenerla a mi 
lado y que disfrutara del espectáculo con nosotros. A todos nos 
hacía mucha falta quitarnos de la cabeza la mala experiencia de la 
noche. 

Poco después partimos los tres hacia la Plaza de Emilio Castelar. 
Corría la noticia de que había caído una bomba en el mismo 
Ayuntamiento. En cuanto llegamos al sitio nos dimos cuenta de la 
gran actividad que había a la entrada del edificio. Los bomberos 
todavía estaban retirando escombros. Gerda y yo situamos nuestras 
cámaras frente al hall para recoger la escena sobrecogedora. Los 
rayos de sol incidían de forma impensable dentro del vestíbulo, a 
través de un gran orificio que las bombas habían abierto en el 
tejado. Millones de partículas en suspensión flotaban en el haz de 
luz sobre la escalinata destrozada y cubierta de cascotes que 
ascendía a la primera planta por el este. El artefacto se había 
llevado por delante varios escalones y parte de la balaustrada. 
Pensé que, afortunadamente, era bastante improbable que el ataque 
hubiera alcanzado a alguien, dada la hora del bombardeo. 

—Esos criminales están atacando a la población civil sin 
contemplaciones —dijo Gerda con furia. 

Las barbaridades que estaba presenciando aumentaban mi 
indignación y mi miedo día tras día. Una nueva visita a la morgue 
acabó con las pocas ganas que me quedaban de continuar mi vida 
en aquel lapso temporal. Deseaba desesperadamente volver a ver a 
mi familia. Cada vez tenía más claro que no podía quedarme allí. La 
contundencia de esta decisión me llevó a pensar en Daniela, y un 
dolor profundo e íntimo me reveló lo que ya sabía. 

A la hora de comer comprobé el reflejo de mis propios 
sentimientos en la expresión de mi amante. Cada vez me costaba 
más dejarla en casa para irme con Gerda y Ted, sabiendo que 
nuestra vida en común tenía los días contados. Aquella misma tarde 
tuvimos que irnos temprano para acudir al Teatro Principal. Me 
hubiera quedado con ella por encima de todo. Sin embargo, no 
quería molestar a Ted, que se había gastado su dinero en las 
entradas para darnos una sorpresa. Mi deseo era que Daniela nos 
hubiese acompañado, pero sabía muy bien que su vida estaba 
condicionada por Miguel. No podía dejarlo solo ni tampoco llevarlo 
consigo al teatro. Intenté aferrarme a la oportunidad de borrar de 
mi mente por unas horas las imágenes de la guerra. Muchos 
debieron de pensar lo mismo, pues en el lugar no cabía ni un alma 
más. El teatro estaba a rebosar, sobre todo de soldados jóvenes. 


Ted, Gerda y yo nos unimos a la multitud que iba buscando su sitio, 
para acomodarnos al fin en nuestras butacas no demasiado alejadas 
del escenario. Nuestro amigo había conseguido buenas localidades, 
aunque desde allí era imposible hacer fotos. No disponíamos de 
iluminación suficiente. Tendríamos que limitarnos a disfrutar del 
espectáculo. 

De repente salió a escena un hombre de edad avanzada vestido 
elegantemente, con barba y bigote blancos bien recortados. Nada 
más empezar tuvo unas palabras de agradecimiento a los 
espectadores y de elogio a los intérpretes, que de inmediato 
aparecieron sobre las tablas. Con gran sorpresa, me enteré de que 
era Jacinto Benavente, el famoso dramaturgo que recibió el Premio 
Nobel de Literatura en 1922. 

Al instante, Miguel de Molina se erigió en el centro de atención, 
ataviado con pantalones de raso, botines de tafilete, un sombrero 
indiano y el clásico pañuelo al cuello que servía de remate a una 
blusa de amplias mangas, moteada y colorida. No pude reprimir 
una sonrisa. En cada nuevo número —cantando de forma magistral 
coplas conocidas como «La bien pagá», «Ojos verdes» o «María de la 
O»— cambiaba de chaquetilla, mostrando siempre una estampa 
refinada. Por su parte, Isaura, de la que nunca había oído hablar, 
me sorprendió por el contrapunto buenísimo que ofrecía en aquel 
dúo. Ella aportaba la parte cómica, demostrando ser una humorista 
ocurrente. El teatro en pleno aclamaba a los artistas y reía con las 
poses e interpretación de Isaura. A pesar de que esa tarde sirvió 
para insuflarnos una bocanada de oxígeno, eché de menos a Daniela 
durante todo el espectáculo. 

A la salida, Gerda nos dijo que en el Cine Olympia había 
anunciado un acto del Partido Comunista —presidido por Dolores 
Ibárruri— en el que el ministro de Instrucción, Jesús Hernández, iba 
a explicar al pueblo la postura del partido ante la crisis. Aunque no 
me apetecía nada, pensé que por lo menos el acto tendría el 
aliciente de ver de nuevo a la Pasionaria, así que no dije nada y me 
dejé conducir hasta allí. El ministro resultó ser un joven moreno, de 
frente despejada y gafas redondas con montura metálica, que 
destilaba inteligencia y dinamismo. Comenzó contando que iba a 
dar una conferencia y no un mitin, debido a que quería una 
exposición serena de la conducta del partido. 

—Desde el primer Consejo comenzaron nuestras querellas. Vimos 
que mientras el pueblo vivía para la guerra, a los dieciocho ciudadanos 
que nos reuníamos se nos prohibía hablar de ella, diciéndonos que era 
una cuestión pertinente del ministro de la Guerra y que nos enterásemos 


por los periódicos... 

Recuerdo que me quedé perpleja al escuchar a este hombre que 
no parecía tener pelos en la lengua. 

—... cuando en el Consejo de ministros inmediato pedíamos mando 
único, se respondía: el mando único soy yo, para explicar después lo que 
era la estrategia... De la forma expuesta no podíamos ganar. Nosotros 
queremos ganar la guerra y ganarla cuanto antes, aunque el obtener el 
triunfo nos cueste pelearnos con nuestros más queridos camaradas. 

Aquel teatro sí estaba bien iluminado y Gerda y yo, que no nos 
habíamos separado de nuestras cámaras, nos situamos en los 
laterales para disparar una y otra vez sobre el orador y sobre un 
público totalmente entregado. En cuanto el ministro acabó su 
diatriba, Dolores Ibárruri se dirigió a los presentes para terminar el 
acto haciendo tres preguntas: ¿Aprobáis la política del Partido 
Comunista para ganar la guerra? ¿Prometéis apoyar a este 
Gobierno, ahora más que nunca, de Frente Popular? ¿Estáis 
dispuestos a laborar por la fusión de los Partidos Socialista y 
Comunista? Las tres fueron contestadas en sentido afirmativo y de 
forma entusiasta por la gran masa asistente. Entonces la Pasionaria 
clausuró el acto con la exclamación: ¡Adelante por la victoria! Los 
aplausos y vítores arreciaron en la sala y vimos salir a la gente 
hacia la calle con la sonrisa puesta y los ánimos exaltados. Pensé en 
cómo me gustaría que se recobrara ese nivel de ilusión por la 
política en mi tiempo. Desgraciadamente, la corrupción lo había 
ensuciado todo. 

A continuación entramos en un bar para calmar el estómago 
antes de culminar la noche, como siempre, en el Ideal Room. Yo 
quería volver a casa cuanto antes, pero no quería dejar solos a mis 
amigos, así que pensé en tomarme una copa antes de irme. Delante 
del vaso de vodka, al cual había acabado acostumbrándome, ojeé el 
periódico buscando las consecuencias del bombardeo de esa 
madrugada. Estaba segura de que les habría dado tiempo a incluir 
la noticia en la edición del día. No obstante, tan solo encontré una 
breve referencia entre las páginas interiores, en un lugar casi 
escondido. Unas sencillas frases resumían todo el horror de la 
noche. 


Esta madrugada a las tres menos cuarto ha hecho su aparición 
sobre Valencia la aviación negra. Por sorpresa y pasando 
rápidamente, los fascistas asesinos dejaron caer su carga mortífera, 
causando destrozos y víctimas en número que en este momento nos 
es imposible precisar. 


Enseguida me di cuenta de que la política informativa había 
dado un giro. Por lo visto, la consigna era no causar 
desmoralización entre las fuerzas leales y evitar dar más alas a la 
«aviación facciosa», como la llamaban de forma habitual. 
Repasando aquellas hojas, vi que la información se centraba en 
destacar los avances de las tropas republicanas, marcando también 
el acento en la política exterior. 

Terminé mi copa sin demorarme mucho y me despedí de mis 
amigos para encontrarme con Daniela. Esta me había hecho una 
copia de la llave para que no tuviera que depender de Gerda si 
quería volver antes a casa. Gerda y Ted me dejaron ir con una 
sonrisa, sabiendo la causa de mis prisas. Aquello me provocaba 
cierta incomodidad, pero no pensaba desperdiciar el poco tiempo 
que me quedaba al lado de mi amante. Los brazos de Daniela eran 
el único refugio que calmaba mi deseo de regresar a la época que 
me correspondía. 

En cuanto entré en la habitación, la encontré de pie junto a la 
puerta. Me sobresalté pensando que pasaba algo, pero ella se puso 
un dedo en los labios para pedirme que no hiciera ruido. Pude 
comprobar con un rápido vistazo que Miguel dormía pacíficamente 
en la cuna. Al instante me sentí empujada contra la pared. Los ojos 
de Daniela destilaban deseo y noté el nerviosismo de sus manos al 
estirar de la camisa para sacarla por fuera y poder entrar en 
contacto con mi abdomen. Su roce me hizo temblar. Mi piel quería 
más. Al tiempo que me acariciaba, empezó a besarme con una 
sensualidad embrujadora. 

—Llevo todo el día esperando esto... —susurró junto a mi oído. 

No fue necesario que le contase lo que la había echado de 
menos. La pasión ardía entre las dos como una llama lacerante. Ya 
no había fuerza en el mundo capaz de parar aquello. 

—Si pudieras llevarme contigo al futuro, ¿lo harías? —me 
preguntó más tarde. 

Ella reposaba con la cabeza apoyada sobre mi pecho. Me moví 
para que pudiera verme la cara. 

—No pienso en otra cosa —contesté sin dudar. 

—¿Y allí podríamos vivir juntas sin problemas? 

—Y casarnos, si quisiéramos. Incluso tener más hijos o 
adoptarlos. 

Guardó silencio, sin duda dándole vueltas a lo que acababa de 
decir. Noté que se apretaba más contra mí, como buscando una 
simbiosis que le permitiera formar parte de mi cuerpo y compartir 


mi destino. 

Daniela me pedía a menudo que le contara cosas de mi época. 
Comencé al principio hablándole de avances sencillos, como el 
hecho de que en cada casa fuera habitual la existencia de varios 
teléfonos. 

—Entonces, no hará falta ir a una centralita para hablar con 
alguien... 

—No solo eso. Existen unos aparatos muy pequeños, de este 
tamaño —dije separando un poco las manos— que se llaman 
móviles y los puedes llevar encima. Lo normal es que cada persona 
tenga uno. De hecho, la mayoría de la gente va hablando con el 
teléfono pegado a la oreja mientras anda por la calle. Y además 
también escriben mensajes con él y navegan por un sitio que se 
llama «internet» enterándose de lo que pasa al otro lado del mundo. 

Lo que más me costó fue que entendiera el concepto de 
«internet», sobre todo por el hecho de explicarle lo que era un 
ordenador cuando ni siquiera había visto una pantalla de televisión. 
Hice hincapié en lo importante que iba a ser para el futuro el 
nacimiento de la informática. Daniela me escuchaba con atención 
sin hacer comentarios. Imaginé que su mente intentaba procesar 
todo lo que le estaba contando. Al cabo de poco más de una hora, 
su cabeza estaba tan saturada de información que se le cerraban los 
ojos. Me di cuenta de que estaba agotada, así que me negué a 
revelarle más cosas por esa noche a pesar de que ella me instaba, 
entre bostezos, a que continuara. Afortunadamente, el sueño venció 
a la curiosidad. 


Sábado 29 de mayo 


Aquella madrugada no oí llegar a Gerda. Yo también debí de 
caer rendida. Esa mañana también nos levantamos un poco más 
tarde de lo habitual, desayunamos las tres y Gerda y yo nos fuimos 
a la calle; Gerda con su Leica y yo con la Rollei y el beso cálido de 
Daniela grabado en los labios. No estaba Ted, por lo que fuimos a 
buscarlo al Ideal Room. Habíamos decidido ver cómo seguían las 
cosas en la Plaza de Emilio Castelar y pudimos comprobar que los 
bomberos continuaban limpiando el interior del Ayuntamiento. Se 
me escapó una sonrisa al contemplar como Gerda se iba hacia el 
centro, empeñada en fotografiar de nuevo la plataforma de 
propaganda. Era su pequeña obsesión. Mientras Ted se alejaba para 
comprar tabaco, me acerqué a la fotoperiodista. 

—¿Me acompañas al mercado de las flores? Me gustaría llevarle 
un ramo a Daniela. 

— ¡Claro! Le va a encantar —dijo mirándome con una sonrisa 
cómplice. 

Nuestro amigo volvió enseguida con un paquete de cigarrillos en 
la mano. Era una caja de color crema enmarcada con unas líneas en 
rojo. En el centro figuraba un anagrama con las letras CAT 
superpuestas. Debía de ser el tabaco más usual, porque lo había 
visto decenas de veces desde que desembarqué en aquella época. 
Las letras correspondían a la Compañía Arrendataria de Tabacos. 

Los tres descendimos por una de las escalinatas que conducían a 
las tiendas subterráneas. Al traspasar la puerta de cristal en la que 
desembocaba la escalera, fuimos asaltados por una mezcolanza 
afrodisíaca de aromas. Olía a flores silvestres, a rosas, a azucenas, a 
claveles... El cóctel resultaba casi asfixiante. También nos impactó 
el estallido cromático de los puestos. Aquel lugar era un exceso para 
los sentidos. El mercado recibía luz natural desde la gran boca 
circular que se abría en el centro. Me aproximé a la fuente situada 
bajo aquel cráter artificial y vislumbré las miradas ociosas de las 
personas acodadas en la balaustrada que remataba el orificio en la 
parte superior de la plaza. Gerda, Ted y yo nos dedicamos a pasear 
sin prisas entre los puestos, con objeto de elegir algo bonito que 
llevar a Daniela. Las vendedoras intentaban atrapar nuestra 
atención a cada paso. Al final acepté la invitación de una de ellas y 
le compré un precioso ramo silvestre rebosante de colores surtidos. 

Mientras deambulábamos por la plaza, nos topamos con carteles 
que anunciaban una representación a beneficio del Hospital-Escuela 


de la Cruz Roja. A las cinco de la tarde, con la cooperación del 
maestro Serrano, volverían a actuar Miguel de Molina, Amalia de 
Isaura y los artistas y personal de la compañía titular del teatro 
Apolo. Estábamos decididos a repetir la experiencia del día anterior, 
así que nos acercamos hasta las taquillas del teatro, en la calle Don 
Juan de Austria, pero no quedaban localidades. Nos dijeron que se 
habían agotado nada más ponerse a la venta hacía tres días. Un 
poco decepcionados, quedamos en encontrarnos de nuevo después 
de la comida y nos separamos de Ted en la calle de la Paz. En 
cuanto perdimos de vista al muchacho, Gerda encendió un 
cigarrillo, se puso seria y aminoró el paso. 

—¿Qué planes tienes para cuando acabe la guerra? Lo digo por 
Daniela. 

—No lo sé, Gerda —dije, parándome en plena calle. 

—¿Te has planteado venir a trabajar a París? Podrías traértelos. 

Tragué saliva y miré hacia el horizonte para evitar que leyera lo 
que reflejaban mis ojos. 

—La verdad es que se han convertido en mi familia, pero dudo 
que Daniela quiera marcharse de aquí —contesté sonriendo con 
tristeza. 

—Allí conozco a mucha gente. A Daniela le encantaría París. 
Pero tendrás que convencerla para que lo deje todo y se vaya 
contigo —dijo haciéndome un guiño—. No te preocupes, es 
evidente que te quiere. Te seguiría hasta el fin del mundo si tú se lo 
pidieras. 

—Ojalá tengas razón —dije quedamente, volviendo a perder la 
mirada en el fondo de la calle. 

Lo que había dicho Gerda era lo que ansiaba de verdad, que ella 
pudiera seguirme hasta atravesar las barreras del tiempo. 

A Daniela le brillaron los ojos cuando puse el ramo en sus 
manos. La vimos rebuscar en un mueble hasta que dio con un jarrón 
donde colocarlas. La verdad era que aquellas flores, desparramando 
su aroma y su variedad de colores por la cocina, daban un toque de 
alegría a la casa. Gerda se retiró a su cuarto ofreciéndonos un poco 
de intimidad, lo que aprovechó Daniela para echarme los brazos al 
cuello y darme un beso largo y húmedo que me dejó al borde del 
abismo. Se apretó contra mí y sentí lo mucho que le costaba esperar 
hasta la noche. 

—Gracias... —ronroneó con aquella voz enronquecida que 
siempre provocaba que algo se me moviera por dentro. 

En cuanto conseguí calmar mis instintos para poder comer, el 
plato de insignificantes lentejas me resultó el mejor manjar del 


mundo. Pensé en lo curioso que era el tamiz que proporciona el 
amor. 

Después de nuestra sesión de revelado, me despedí de mala gana 
de Daniela. Iba a ser uno de los últimos días con Gerda y Ted en 
Valencia, así que no podía quedarme. 

Un buen coloquio en el Ideal Room siempre era bienvenido, 
sobre todo si era sábado y estaba acompañado por unos vasos de 
vodka. Aquella noche el café se mostraba vibrante. Ted había 
encontrado una pequeña mesa libre y me dirigí a la barra para pedir 
la bebida. Cuando volví con las copas, vi un ejemplar de El 
Mercantil abandonado encima de una mesa cercana y lo cogí. Antes 
de echarle un vistazo, miré a mis amigos y constaté que estaban de 
muy buen humor. Gerda parecía excitada ante la perspectiva de la 
partida hacia el frente. Bromeaba con Ted mientras saboreaba el 
vodka que les había llevado. Reclamé su atención para leerles 
algunos titulares de la prensa. 

—<Fracasa un ataque de los fascistas en el sector de Aranjuez y 
se les arrebata un fortín en Carabanchel», «Continúa nuestra 
ofensiva en el Norte. La fábrica de explosivos de Sabiñánigo, 
destruida por la aviación leal», «En el frente de Guadalajara los 
fascistas se ven impelidos a repliegues constantes», «Cuatro aviones 
rebeldes derribados al atacar Menorca». 

Gerda y Ted acogieron con brindis alocados aquella información 
que únicamente yo podía ver con la perspectiva adecuada. 

—¿Os imagináis la portada de Regards con la noticia de la 
victoria? —dijo Gerda, exultante, dibujando en el aire su sueño—. 
La foto ocupa toda la página, con soldados republicanos sonrientes 
mientras hacen prisioneros a los vencidos. Los tanques quietos, al 
fondo, y los sublevados con la mirada baja, clavada en el suelo. 

—París is waiting! —exclamó Ted con su mirada franca de 
siempre. 

Si compartía mi opinión con ellos corría el riesgo de que me 
tacharan de aguafiestas, pero tampoco me sentía capaz de dejarme 
llevar por su entusiasmo contagioso, así que opté por un mutismo 
discreto. Imagino que achacarían mi falta de exaltación a la década 
que nos separaba, ya que los dos eran bastante más jóvenes que yo. 
La madurez siempre otorgaba otra medida para valorar las cosas. 
Aquel hecho daba algo de cobertura a mis silencios y a mi actitud 
escéptica, aunque ellos intentaban por todos los medios arrastrarme 
con su optimismo. En varias ocasiones estuve a punto, bajo el 
influjo del alcohol, de soltar la pesada carga que llevaba sobre los 
hombros y contárselo todo, pero no podía hacerles eso. Sin 


embargo, también me sentía fatal por mentirles. Por otra parte, me 
repetía que era imposible cambiar la Historia, así que no tenía 
sentido provocarles una turbación de ese calibre. Sobre todo a 
Gerda. Si no podía cambiar su destino, al menos que no supiera lo 
cerca que estaba el final. Tendría que soportar el peso de aquella 
información en solitario. 

Otra cosa era Daniela. Yo había tenido la seguridad de su 
respuesta desde el momento en que reconocí en ella mis propios 
sentimientos. Nuestra intimidad provocaba que leyera dentro de mí 
como en un libro abierto. A ella no podía ni quería mentirle. 
Excepto en lo concerniente a Gerda. Eso no pensaba compartirlo 
con nadie. 

Aquella noche brindé con mis amigos dejando que fluyera la 
euforia, las aspiraciones de triunfo, la fe en la libertad. Cerré los 
ojos a la certeza, ansiando contagiarme de esa esperanza que tanta 
falta me hacía. 

Daniela se bebía cada noche el sabor a alcohol de mis labios sin 
una sola recriminación. Ella más que nadie comprendía el origen de 
mi desconsuelo y la necesidad de ahogarlo. No obstante, 
especialmente durante los últimos días, yo procuraba no beber 
demasiado y retirarme lo antes posible para llegar con las ansias 
intactas a sus brazos. Durante nuestros encuentros, el ardor que nos 
encendía daba paso a momentos de ternura a los que no nos 
permitíamos poner nombre, pero que llenaban la oscuridad de 
susurros.  Permanecíamos  encandiladas durante minutos 
interminables, mirándonos a los ojos y murmurando deseos, pero el 
lenguaje no alcanzaba a expresarlo todo y los labios volvían a 
iniciar un diálogo mudo —o al menos eso procurábamos—, aunque 
las dos éramos conscientes de que esas otras conversaciones no 
resultaban tan silenciosas como pretendíamos. Tampoco nos 
importaba. 


Un domingo nostálgico 


Gerda convenció aquella mañana a Daniela para que fuera con 
nosotros a pasear por la ciudad. 

—Ponte guapa y arregla a Miguel. Hoy es domingo y hace un 
día espectacular. No podéis quedaros en casa. 

Daniela dudó un instante, pero enseguida leí en su mirada las 
ganas de apurar las horas que compartíamos, así que se metió con 
su hijo en la habitación. A los pocos minutos reapareció con su 
mejor vestido y una rebeca fina de color ciruela echada sobre los 
hombros. El corazón me dio un vuelco al apreciar lo guapa que 
estaba. Llevaba los labios pintados y además detecté un sutil aroma 
floral que me era desconocido en ella. Se había perfumado. Miguel 
iba vestido con su ropita más nueva. Mientras Daniela preparaba el 
carro, lo cogí en brazos y lo apreté contra mi pecho. Me impregné 
inconscientemente de su olor a bebé con el afán de retenerlo en la 
memoria para siempre y me tocó luchar por enésima vez contra las 
ganas de llorar. 

— ¡Estás preciosa, Daniela! —exclamó Gerda. Vi en sus ojos que 
se alegraba realmente del cambio que había experimentado a lo 
largo de todos estos días. 

—Gracias —contestó ella sonrojándose un poco. 

Cuando me miró se dio cuenta de que yo la veía algo más que 
preciosa. De hecho, de buena gana me hubiera quedado con ella a 
solas en casa, pero eso era algo que no me podía permitir en aquel 
momento. Me conformé con derretirme a su lado en ese radiante 
paseo de domingo, durante el cual todos procuramos ignorar los 
restos de los bombardeos recientes. Aquella mañana solo percibimos 
el bullicio de la gente en las calles, el trinar de los pájaros y la 
envidia que nos suscitaban las parejas enamoradas que paseaban 
agarradas del brazo. Por ser el último día en que podíamos estar 
todos juntos, Gerda nos invitó a tomar café en Barrachina. Sentada 
en aquel establecimiento centenario, contemplé con emoción cómo 
guardaba idéntico aspecto al que había almacenado en mi memoria; 
los mismos espejos y estantes repletos de botellas, los mismos 
mostradores con bandejas de comida, los mismos escaparates 
exhibiendo dulces seductores e inalcanzables. Mi mente viajó a toda 
velocidad hasta otra mañana de domingo junto a mis padres, 
cuando yo era una niña que se relamía ante una enorme copa de 
helado. Sentí una nostalgia inmensa y, a un tiempo, una emoción 
inexplicable, al ver la familia improvisada que formábamos en 


aquel momento, felizmente ajena por unas horas a los 
acontecimientos de la guerra. 

La mañana transcurrió lenta, extraña, flotando en un clima 
ausente de conflicto, aunque decenas de milicianos pasasen a 
nuestro lado recordándonos lo que sucedía en el mundo. Mientras 
paseábamos de vuelta a casa, yo posaba de vez en cuando mi mano 
sobre el carrito de Miguel, muy cerca de la de Daniela, para hacerle 
entender que en mi mente caminaba enlazada a sus dedos. Ella 
entonces me observaba con los ojos brillantes. De tanto en tanto, 
Gerda también nos echaba alguna mirada cómplice. En esos 
instantes hubiera alzado por los aires a la pequeña fotógrafa, 
estrechándola con fuerza para demostrarle mi gratitud. El bueno de 
Ted caminaba a nuestro lado en respetuoso silencio, cuando no se 
sumergía en una conversación animada con su amiga. Gerda veía de 
repente algo que le llamaba la atención y se separaba de nosotros 
para levantar la cámara y apresar el objeto de su curiosidad. Yo 
aquel día ni siquiera había cogido la Rolleiflex. Tan solo quería 
disfrutar del domingo y no pensar, aunque eso cada vez se me 
hiciera más difícil. 

Cuando llegamos a casa, tanto Gerda como yo ayudamos a 
Daniela a preparar la comida. Enfrascadas las tres en la cocina, 
alimenté la ilusión de un futuro en común en una ciudad lejana, 
fuera de todo contexto histórico. Una nueva vida en compañía, en 
un mundo libre donde cada minuto no supusiera una lucha por 
sobrevivir. Pero, por supuesto, con mi hija. No podía concebir otra 
cosa en mi mente. 

Después, Gerda y yo volvimos a encerrarnos en el cuarto oscuro. 
La canción que entonó Daniela aquella tarde traspasó la puerta, la 
oscuridad y mi alma, haciendo cada vez más dolorosa la decisión de 
regresar. 


Última noche en el Ideal Room 


Gerda se llevó el cigarrillo a los labios, aspiró el humo y lo lanzó 
de forma pausada hacia el techo, aunque el ventilador se lo 
devolvió envolviéndola como una gasa. Tras la nubecilla vi que 
tenía los ojos entrecerrados, como si estuviese recordando algo 
íntimo. A buen seguro que su mente se centraba en el reencuentro 
con Robert Capa. Estaba previsto para el día siguiente y hacía 
mucho que no se veían. Ella no hablaba nunca de su relación, 
aunque yo intuía que se basaba en un tira y afloja entre la atracción 
y la rivalidad profesional. Ted se inclinaba sobre sus notas tachando 
de vez en cuando una palabra o incluso una frase entera para, a 
continuación, escribir en el margen del papel a toda prisa. Mientras 
tanto, yo me entretenía —como había adquirido por costumbre— 
ojeando el último ejemplar del periódico. Esa noche encontré un 
artículo muy esclarecedor —escrito por un tal Domingo Torres, 
presidente del Consejo municipal — que recalcaba la necesidad de 
que los sindicatos actuaran con el fin de formar grupos voluntarios 
de ayuda para intervenir tras los bombardeos. Se quejaba el hombre 
de la escasez de medios con que contaba el Ayuntamiento para 
hacer frente a la retirada de escombros, apuntalamiento de edificios 
y demás desaguisados producidos por las bombas, mientras la 
población civil se limitaba a arremolinarse y mirar morbosamente 
los desastres provocados por la guerra. Me llamó la atención el 
comentario del editorial del periódico ante las palabras de Domingo 
Torres, sosteniendo que el escrito era una perfecta fotografía del 
espíritu valenciano, tan dado a esperar la resolución de los 
problemas propios de manos de autoridades y gobiernos. Pensé 
amargamente cuánta razón tenía aquella afirmación y lo poco que 
habían cambiado las cosas setenta y siete años después. Sentados en 
nuestras casas difícilmente resolveríamos nada. Cada vez tenía más 
claro lo necesaria que era la participación ciudadana para encontrar 
soluciones. La experiencia que estaba viviendo me había 
concienciado de lo fútil que era la actitud de «voyerismo» y de 
crítica destructiva a lo establecido, sin una implicación personal que 
buscase remedios y aportaciones nuevas. 

Unas horas más tarde tan solo quedaba un tercio de la botella de 
vodka que nos había puesto sobre la mesa el encargado del Ideal 
Room. Ted se mostraba algo meditabundo. Gerda estallaba en 
fogonazos de vida, exaltada ante la idea de volver a primera línea 
de batalla. Estaba convencida de la victoria y no pensaba perder la 


oportunidad de inmortalizarla con su cámara. Al día siguiente 
partiría hacia el puerto de Navacerrada para reencontrarse con 
Robert Capa y juntos harían el reportaje del frente de Segovia. En 
cuanto a mí, la ansiedad me mataba; estaba a punto de recibir el 
nuevo objetivo, por tanto era probable que me quedaran escasos 
minutos para intentar cambiar el futuro. Puede que mi pretensión 
fuera un error o un imposible, pero una vocecita interior me 
susurraba que mi amiga no iba a morir. No, si yo podía evitarlo. 

Quizás fuera a causa del alcohol, pero esa noche estaba 
mostrándoles mi carácter más huraño. Mi cabeza era una bomba a 
punto de estallar. Dentro de unas horas me traerían la pieza que 
precisaba y, si todo salía según mis planes, posiblemente nunca más 
volveríamos a vernos. Quería parar lo inevitable pero, a un tiempo, 
me decía que no era quién para interferir en la Historia. No 
obstante, si lo pensaba bien, ya lo había hecho. Me había 
inmiscuido y mucho, así que la decisión estaba tomada. Realmente 
creo que la tomé el mismo día en que conocí a Gerda, aquel ya 
lejano quince de mayo. 

Ted se levantó para ir al servicio y nos dejó a solas. 

—Gerda... 

—¿Por qué estás tan seria? Mañana tendrás el objetivo nuevo y 
nos iremos juntos a Segovia. Estoy ya aburrida de esta calma. 
¡Necesito ir adonde están pasando cosas! 

—Gerda, escúchame. 

Ella me miró con ojos ilusionados. 

—Me reuniré con vosotros más tarde, necesito un día más para 
despedirme de Daniela. Pero si ocurriera algo y no volviéramos a 
vernos, prométeme una cosa. 

—Claro. 

—Prométeme que no te acercarás durante el mes de julio a El 
Escorial. Aunque allí se diera una batalla importante, dime que 
nunca te aproximarás a esa zona, por favor. 

—¿No quieres que vaya a primera línea para conseguir las fotos 
de la victoria? ¿Y por qué en julio? Estoy segura de que la guerra 
acabará antes. 

Gerda había bebido bastante y me miraba sonriente. 

—Por favor, hazme caso. En julio no vayas allí. Prométemelo. 

—Eres muy misteriosa, morena. ¿Por qué en julio y por qué El 
Escorial? 

—He tenido un sueño y te ocurría algo terrible la última semana 
de julio en El Escorial. No voy a entrar en detalles, Gerda, no me 
obligues a recordarlo, por favor. Tan solo prométeme que vas a 


hacerme caso en esto —le rogué agarrándola de las manos. 

Gerda me miró entre divertida y curiosa, pero no se atrevió a 
contrariar mis ojos suplicantes. 

—No pensaba que fueras supersticiosa. Como quieras, ¡no iré a 
El Escorial en julio! —dijo riéndose—. Por el momento, solo a 
Navacerrada, prometido. 

Entrechocó su vaso con el mío y apuró los resquicios de vodka 
que le quedaban. En aquel momento Ted se incorporó a la mesa y 
Gerda le contó que yo no me iba a ir con ellos. La charla derivó 
hacia el viaje y su inminente reunión con Capa. Los tres habíamos 
estirado aquella última noche todo lo posible. 

Cuando me metí en la cama, Daniela estaba profundamente 
dormida. Ella sabía que no pensaba irme con Gerda y Ted, así que 
dispondríamos de todo el día siguiente para despedirnos. En mi 
cabeza rondaba la conversación que acababa de tener con Gerda. 
Pensé que era muy ingenuo por mi parte creer que mi amiga 
recordaría lo que le había dicho y, aunque así fuera, que decidiera 
tomarme en serio y seguir mis consejos. Gerda no era de las 
personas que se desviaban fácilmente de su objetivo. Incapaz de 
dormirme, cogí del escritorio lo que necesitaba y me fui a la cocina. 
Allí redacte una carta para Gerda contándole toda la verdad, 
incluida la fecha exacta de su muerte. Después la metí en un sobre y 
escribí su nombre en el anverso. Había dado un salto al vacío que 
no tenía marcha atrás. Volví al dormitorio y guardé la carta en el 
cajón de la mesita. Ya tendría tiempo de esconderla entre sus cosas 
antes de que se fuera. Más tranquila, conseguí al poco rato coger el 
sueño. 

Daniela me despertó temprano, como le había pedido, y esperó 
en la cocina con el desayuno listo. A pesar del cansancio y la resaca, 
Gerda se había levantado antes que yo, se había arreglado e incluso 
había hecho el equipaje. Por su rapidez imaginé que estaba muy 
acostumbrada a desplazarse continuamente de un lado a otro. Tras 
el desayuno, la fotoperiodista se despidió de Daniela prometiendo 
volver pronto; a principios de julio se iba a celebrar el Congreso de 
Intelectuales en Valencia y no pensaba perdérselo. Me puse la Leica 
con el objetivo roto en un bolsillo junto a la carta para Gerda y la 
ayudé a transportar sus cosas hasta la calle de la Paz, donde nos 
esperaba Ted. Aproveché mientras bajábamos las escaleras para 
deslizar el sobre en una de las bolsas de mi amiga. Cuando llegamos 
al punto de encuentro, vimos a Ted de pie al lado del coche que los 
iba a trasladar hasta Navacerrada. Con él había dos hombres; uno 
de ellos sentado al volante y el otro apoyado en la portezuela 


charlando con el joven. Éste nos dijo que nos aproximáramos y nos 
los presentó. El que estaba junto a mi amigo tenía un paquete en la 
mano. Cuando me entregó la caja, Ted me dijo con una amplia 
sonrisa que ahí estaba mi objetivo nuevo. Entre los dos ayudaron a 
Gerda a acomodar su equipaje en el maletero y yo me dispuse, 
mientras tanto, a sacar el objetivo de su envoltorio con dedos 
nerviosos. Comprobé que era idéntico al antiguo. Puse el viejo en el 
lugar que había ocupado el otro, le pasé la caja a Ted y encajé con 
cuidado el nuevo en la Leica. Haciendo un esfuerzo supremo para 
disimular mi terror, respiré hondo y apliqué mi ojo derecho al visor 
de encuadre. A través de aquel pequeño orificio vi como recorría la 
calle de la Paz un Audi A4, un Opel Corsa y un autobús de la EMT 
con el número 71 en el frontal. Una joven caminaba sonriente por 
la acera con el teléfono móvil pegado a la oreja. Yo apenas podía 
respirar debido a las palpitaciones que se agolpaban en mi 
garganta. El plan parecía surtir efecto. La cámara volvía a desplegar 
su magia en sentido inverso. Eso quería decir que podría regresar a 
mi mundo, aunque solo fuera asomada a aquella pequeña ventana 
al futuro que me ofrecía mi antigua realidad; una realidad que 
venía envuelta, como había ocurrido antes, en tonalidades ocres. 

—Está perfecto, gracias —dije aparentando calma, al tiempo que 
intentaba esconder la Leica en el bolsillo lateral de mi pantalón. 

—¿Me dejas verla? —preguntó Gerda extendiendo el brazo hacia 
mí. 

Me sobrevino un instante de pánico, pero no podía hacer otra 
cosa que cederle la cámara, así que la deposité en sus manos 
mientras mi cerebro ideaba a toda velocidad una explicación lógica 
para lo que iba a ver. Gerda se la acercó a la cara y me apuntó con 
ella. Yo aguanté la respiración. 

—Ted, ponte a su lado —requirió. 

Con una mezcla de asombro y alivio, contemplé como 
manipulaba los dispositivos de la Leica hasta encontrar el enfoque 
adecuado, sin mostrar ni un asomo de extrañeza ante lo que veía. 
Ted se puso a mi lado y desplegó su encanto habitual. Yo no podía 
dar crédito a lo que estaba pasando. 

—¿Por qué pones esa cara? ¡Sonríe! —me gritó. 

Hice un esfuerzo y esbocé una suerte de mueca permitiendo que 
nos sacara la instantánea. Di por hecho que ella no había visto nada 
raro tras el visor. Gerda me devolvió la cámara y yo la guardé sin 
esperar ni un segundo. No quería tentar más a la suerte. 

Eran poco más de las ocho de la mañana cuando los tres nos 
separamos unos metros del automóvil para despedirnos. El joven 


que me había dado el objetivo se había vuelto a sentar en el asiento 
del copiloto. Ted me abrazó con cierta timidez y yo le devolví un 
abrazo más efusivo. 

—Cuídala —le susurré. Él se ruborizó de inmediato y me dejó a 
solas con Gerda. Vi como se sentaba en la parte de atrás del coche. 

Gerda se acercó más a mí mostrando la magnética sonrisa que la 
definía. Sus ojos, aunque enmarcados por un rastro de ojeras, 
brillaban traviesos. 

—Esperamos verte pronto, morena enigmática. Seguro que 
encuentras a alguien que te lleve hasta Madrid. Ahora ya tienes tu 
cámara en perfecto estado. Toma, aquí tienes la dirección del hotel 
de Bob. Búscanos allí —dijo sacando un papel doblado del bolsillo 
de su camisa. 

—Nunca te lo agradeceré lo suficiente. En cuanto pueda, iré — 
mentí, agarrando la hoja y tragándome el nudo que se me había 
formado en la garganta—. Pero no olvides lo que te dije anoche. 

Aupándose sobre la punta de los pies, puso sus manos en torno a 
mi cuello y me llegó el aroma familiar de la marca de jabón que 
usábamos las tres. Sentí la suavidad de sus labios rozando los míos 
tan solo un segundo. Luego me abrazó y murmuró algo en mi oído. 

—Cuando vengas, me tienes que contar todos esos secretos que 
escondes. 

«Ya te los he contado», pensé para mí. Las lágrimas se me 
agolparon en los ojos y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano 
para retenerlas. Gerda se apartó de golpe para alejarse hacia el 
automóvil. Antes de entrar en el asiento de atrás, alzó la mano y me 
deslumbró con su sonrisa por última vez. Mi tráquea se había 
convertido en un hilo estrecho por el que pasaba el aire con 
dificultad. Permanecí quieta junto al borde de la acera viendo cómo 
el viejo Ford se iba haciendo cada vez más pequeño hasta 
desaparecer hacia el final de la calle. 


Nuestro último día 


En cuanto traspasé el umbral de la casa, Daniela vino hacia mí 
con una pregunta reflejada en los ojos, que de inmediato verbalizó. 

—¿Te lo han traído? —dijo en un susurro. Me indicó con un 
gesto que Miguel dormía en la cocina para que no hiciera ruido. 

—Sí —contesté en voz baja sin poder añadir nada más. Las dos 
intuíamos que aquella respuesta breve iba a abrir una brecha 
insalvable entre nosotras. 

—¿Cuándo te vas? —preguntó con serenidad. 

Pensé que aquella era la mujer más íntegra que había conocido 
nunca. Estuve a punto de decirle que me daba igual volver, que 
sabía lo difícil que iba a ser nuestra vida pero que renunciaba a 
todo para permanecer a su lado. Sin embargo las palabras quedaron 
paralizadas en mi garganta. No podía prometerle eso, nunca podría 
renunciar a mi hija. 

—No perdamos más tiempo —dijo interpretando mi silencio. 

Me dejé llevar por su mano conduciéndome hasta el dormitorio. 
Sin darme oportunidad de decir nada, Daniela me fue quitando 
despacio hasta la última prenda. Miré embelesada cómo sus dedos 
apartaban el broche que mantenía sujeto su pelo para que cayera 
libre sobre el rostro. Su avidez me enardecía. Los besos de Daniela 
sabían a achicoria pero, sobre todo, a despedida. Podía sentir la 
furia que emanaba de ella por todo aquello que no podía evitar. 
Más que besarme, me mordía, dejándome los labios hinchados y 
doloridos. Otra vez era ella quien reclamaba las riendas y yo me 
mostré dispuesta a entregárselas. En cada caricia me transmitía el 
dolor que la abrasaba por dentro. Su boca me quemaba centímetro 
a centímetro, obligándome a no pensar en nada que no fuera su 
presencia. Sin dejar de mirarme a los ojos, la sentí entrar en mí con 
ansia de poseerme, de robar cada minúscula partícula de mi cuerpo 
para hacerla suya. Yo abrí la boca buscando el aire que me faltaba e 
intenté inútilmente demorar el placer que llamaba a mi puerta, pero 
acabé cediendo al ritmo de sus manos, de su respiración, de su 
parpadeo, hasta que todo se volvió brillante y explotó alrededor sin 
darme opción a control alguno. 

Daniela cocinó ese día su mejor guiso. Ella me dijo que sabía a 
sal, a miel, a almizcle. Aliñó mi piel con aceites sabrosos, jugó con 
las texturas, me vertió en su molde y juntas elevamos la 
temperatura con el fin de que el volumen alcanzara el punto álgido 
y pudiera alimentar nuestra gula hasta el hartazgo. Al final me 


ofreció sus labios con la calma que otorga la saciedad y saboreó sin 
prisa la intimidad de mis besos. Quería darle más, mucho más de lo 
que podía permitirme. La acuné con mi cuerpo y permanecimos 
largo rato en silencio, recobrando las fuerzas. 

—¿El objetivo nuevo funciona? —fue lo primero que dijo sin 
mirarme. 

Me deslicé con esfuerzo fuera de la cama y alcancé mi ropa para 
sacar la cámara del bolsillo. Sin importarme lo más mínimo mi 
desnudez, aparté la cortina que cubría el balcón y miré a través del 
visor. Envuelta en los esperados tonos sepia, pude distinguir sin 
ningún género de dudas una moderna Harley de gran cilindrada 
aparcada en la acera de enfrente. La única esperanza que me 
quedaba era que Daniela pudiera verla. Esa señal me indicaría que 
podía llevármela conmigo. 

—Ven, por favor —le pedí. 

Ella se acercó a mí sin comprender. Estaba impresionantemente 
bella, con el pelo revuelto tapando en parte su rostro, todavía 
congestionado por el goce. 

—Mira por aquí y dime qué ves —dije con el pulso latiéndome 
en la garganta. 

Daniela puso el ojo donde le dije y apuntó hacia la calle. 

—¿Qué se supone que tengo que ver? 

—-¿Distingues la moto aparcada enfrente? 

Ella volvió a aproximar su cara a la cámara. Luego la apartó 
despacio y me la devolvió negando lentamente con la cabeza. Dejé 
la Leica sobre la mesita de noche y estreché a Daniela entre mis 
brazos. Ella se apartó de mí con suavidad y me miró a los ojos. 

—No te preocupes —dijo con entereza, aunque percibí con 
claridad el dolor que intentaba esconder. 

Volví a aferrarme a ella, tragándome la impotencia que se me 
acumulaba en el pecho y me dificultaba respirar. Daniela se liberó 
otra vez del abrazo y asimiló mi silencio. 

—No tienes que decir nada. Sé que tienes que marcharte. 

—No quiero dejarte, Daniela. 

—No voy a pedirte que te quedes. 

—Sabes que no puedo —dije con lágrimas en los ojos. 

Agarró suavemente mi barbilla y su beso fue tan dulce que 
desencadenó las tempestades que se estaban formando en mi 
interior. Caímos de nuevo en la cama y le devolví la caricia con 
furia, zambulléndome en un torrente de desenfreno que no tenía 
intención de abandonar. No podía pensar en perderla, así que decidí 
saciarme de Daniela hasta que no quedara una sola célula en mi 


cuerpo que no supiera a ella. Mis piernas se enroscaron en torno a 
sus caderas y ambas nos dejamos llevar por el instinto. Daniela 
mordía mi hombro mientras yo mojaba su pelo con un llanto 
desbordado. Mis pulmones convulsionaban, batallando por obtener 
aire en medio de aquel placer doloroso que me subía desde el 
vientre. Quería fundirme en su orgasmo, quedar presa dentro de la 
burbuja que habíamos construido en el lecho. No teníamos un 
segundo que perder. Ella tan solo abandonó nuestro nido para dar 
de comer a Miguel y volver a acunarlo con el fin de que retomara el 
sueño. Luego regresó a la cama para perderse silenciosamente entre 
mis brazos. Ambas sabíamos que aquella era la despedida y 
buscábamos tatuarnos la esencia de la otra con la quimera de vivir 
en un solo cuerpo para siempre, de no tener nunca más la necesidad 
de separarnos. Permanecimos entretejidas hasta que el cansancio lo 
devoró todo: la impotencia, la ira, el sufrimiento. Daniela cayó por 
fin derrotada por el sueño. Yo no podía permitirme dormir aunque 
estuviera totalmente exhausta: debía mantenerme despierta para 
hacer lo que tenía previsto. 

Era poco antes de las cuatro de la tarde cuando me levanté con 
sigilo, saqué la ropa que llevaba cuando salí de mi estudio aquel 
remoto quince de mayo y me vestí. Miguel dormía en su cuna. Lo 
miré con dolor y constaté cuánto se parecía a su madre. En aquel 
instante me hubiera gustado agarrarlo entre mis brazos y sentir su 
respiración contra el pecho. Daniela descansaba boca arriba, 
estirada en total abandono. Su desnudez estaba apenas cubierta por 
una porción de sábana que se desplegaba en diagonal a lo largo de 
su figura. Tuve que apartar la mirada. Sentada ante el pequeño 
escritorio, comencé a redactar mi carta. 


Daniela: 

Si estás leyendo esto es porque el plan de traerte a mi mundo no 
ha funcionado. A pesar de que siempre supiste que algún día me 
marcharía, que procuré no alimentar ilusión alguna de una vida en 
común y tú así lo aceptaste, soy consciente de que te abandono 
miserablemente a tu destino. Sabes que este tiempo no me 
corresponde, que tengo una familia que me espera, pero sin duda 
me hubiera quedado a tu lado si la puerta que conecta con mi época 
no se hubiera vuelto a abrir. Hubiéramos luchado juntas contra el 
aciago futuro que está por llegar. Perdóname por no encontrar la 
fórmula para que viajaras conmigo a través de este túnel del 
tiempo. Ni siquiera sé si ello hubiese roto el equilibrio natural de 
las cosas, aunque tampoco me hubiera importado. Volvería a 


intentarlo mil veces. Me siento dolorosamente impotente para 
protegerte de lo que viene. Id al pueblo y poneos a salvo como 
habíamos hablado. Quiero que sepas que os llevo conmigo, aunque 
no en la forma que las dos esperábamos. Solo puedo decirte que 
jamás te olvidaré. Vives dentro de mí. 

Te quiero. 

Victoria 


Doblé cuidadosamente el papel, lo metí en un sobre con su 
nombre y lo puse bajo mi almohada. Después me tumbé junto a 
Daniela y comencé a besarla despacio hasta que vi que se removía y 
entornaba los párpados. 

—Vístete, tenemos que intentarlo. 

Ella abrió de golpe los ojos y me miró sorprendida. La ligera 
duda que asomó a su rostro desapareció en un segundo. Se levantó 
y comenzó a vestirse sin decir una palabra. A continuación despertó 
a Miguel y lo preparó para salir a la calle. 

—¿Hay algo que desees llevarte? 

—Lo que más me importa va conmigo. 

Fui hacia ella y unimos nuestros labios sabiendo que podía ser el 
último beso. A continuación, Daniela cogió a Miguel en brazos y 
salimos al pasillo. Vi cómo su mirada repasaba cada rincón de la 
casa a modo de despedida mientras nos dirigíamos a la puerta. 

Con la Leica en la mano y Daniela junto a mí, salimos a la tarde 
calurosa de mayo. El ambiente seguía agitado en aquella parte de la 
ciudad. Me entretuve grabando en el cerebro los edificios, los 
carteles, los olores, la gente, con una añoranza que nunca imaginé 
que sentiría. A unos metros por delante de nosotros, un grupo de 
jóvenes brigadistas iba canturreando una de las canciones típicas 
del frente; algunos estaban bastante borrachos y comprendí que 
intentaban atrapar entre los dedos un destino que se les escurría. Yo 
caminaba sin prisa, con la Leica separada de la cara, empapándome 
del que tal vez fuese mi último contacto con ese mundo. Los pasos 
nos dirigían inexorablemente hacia mi estudio. Ante mí se abría el 
reto de localizar la fractura temporal que me permitiera 
escabullirme de nuevo hacia el futuro y pensaba llevarme a Daniela. 
Vi en el reloj que eran casi las cuatro y media de la tarde. El barullo 
continuaba dominando las aceras mostrándonos una retaguardia 
que pretendía robarle horas a la vida. En torno a los bares se 
arremolinaban decenas de personas. Cuando giramos por la calle 
Metalurgia hacia Bolsería, el corazón empezó a latirme desbocado. 
Nos acercábamos a nuestra meta. 


Delante de la puerta del edificio donde tenía mi casa, me detuve 
y miré a Daniela. 

—Es aquí —dije con un nudo en la garganta. 

Podía leer sin ningún esfuerzo el miedo en su rostro, pero ella se 
dirigió a mí con determinación. 

—No lo pienses más. Hazlo. 

Coloqué el ojo en el visor y levanté la cabeza hacia la fachada. 
Reconocí la cortina tras la única ventana de mi vivienda que daba 
al exterior. Respiré hondo. Tenía que hacer lo que debía, la suerte 
estaba echada. Plantada en medio de la calzada, miré alrededor 
esperando un momento de cierta intimidad, agarré con fuerza la 
mano de Daniela y contemplé su cara para asegurarme de que no se 
había echado atrás en su decisión. Con Miguel apretado contra su 
pecho, ella me miró a su vez y asintió con la cabeza. En cuanto 
comprobé que las personas que circulaban por la calle estaban lo 
suficientemente lejos, volví a observar por el visor agarrando la 
Leica con la mano libre. Allí detrás estaba mi mundo. Me asaltaron 
unos segundos de vacilación en los que pensé que el corazón iba a 
salírseme del pecho, pero al final cerré los ojos y estrellé con fuerza 
la cámara contra el asfalto. El estruendo metálico de algo al 
romperse me desgarró por dentro. Estaba aterrorizada. Tenía los 
párpados apretados y no me atrevía a abrirlos, aunque el hecho de 
que ya no sintiera la mano de Daniela en la mía me revelaba 
muchas cosas. Por suerte o por desgracia, un pitido estridente me 
obligó a levantar la cabeza y aceptar la realidad. Un Ford Mondeo 
azul marino se abalanzaba hacía mí tocando el claxon. De un salto 
me subí a la acera. 

Había vuelto. 

Sola. 

En cuclillas, recogí con cuidado la Leica y me abracé a ella 
pidiéndole perdón por el daño infligido. Después, sentada en el 
escalón del portal, rompí a llorar todas las lágrimas que había 
estado reteniendo durante diecisiete días. Al cabo de un rato 
interminable contemplé la cámara de nuevo, constatando a través 
de una bruma de lágrimas que el cristal del objetivo estaba 
fracturado. En realidad aquello me importaba bien poco. Lo que sí 
me importaba era la amarga certeza de que la décima de segundo 
en que la Leica había chocado contra el suelo marcaba el inicio de 
mi vida sin Daniela. 


Búsquedas 


Al abrir el portal me reencontré con el amargo sabor de lo 
cotidiano. Sin fuerzas, subí los escalones hasta el segundo piso 
donde la placa de mi estudio parecía saludarme con sorna. Su 
existencia ya no me parecía tan estimulante. Como imaginé, no tuve 
ningún problema para abrir la puerta con mis llaves. No había ni 
rastro de Sophie. Una nota escrita a mano, con letra de trazos claros 
y elegantes, me aguardaba sobre la mesa. 


Lo siento, no he podido esperar más. Por favor, ponte en 
contacto conmigo. 
Sophie. 


Bajo la firma había escrito el número de un móvil. Encima de mi 
mesita de noche estaba mi propio teléfono apagado. Hacía más de 
quince días que me había marchado de casa. Sin perder tiempo, 
conecté el aparato a la red para cargar la batería y lo encendí. En 
cuanto tecleé la contraseña, comencé a escuchar el sonido 
inconfundible de los mensajes de texto que me alertaba de las 
llamadas perdidas. Había un sinfín de mi familia, algunos de 
números desconocidos y varios de mi amigo Alberto. Tenía que ir a 
casa de mi madre de inmediato. Tanto ella como Claudia debían de 
estar desquiciadas por mi desaparición. Ni siquiera pensé en 
llamarlas. Dejé el móvil cargando y corrí a la calle. En un par de 
minutos ya estaba frente a su edificio. Un hombre salía del portal y 
me colé dentro sin llamar, comenzando a subir los escalones de dos 
en dos. Me moría por verlas. En cuanto mi madre abrió la puerta, 
sentí de golpe todo su sufrimiento. Se abrazó a mí y no fue capaz de 
hablar. Las dos lloramos desconsoladas. Mi hija avanzó por el 
pasillo llamándome a gritos. La levanté en brazos y dejé que su 
cuerpecito me transmitiera el calor que tanta falta me había hecho. 
Después de comérmela a besos, de olerla, de apretarla contra mí 
curándome de su ausencia, les pedí que nos sentáramos para 
explicarles la verdad sobre lo que había ocurrido. Claudia era lo 
suficiente mayor como para entender ciertas cosas, así que no 
pensaba inventarme una excusa irreal, aunque esta fuese más 
creíble que lo que me disponía a relatar. Sabía que iba a ser muy 
difícil que asimilaran mi historia sin más, así que me tomé mi 
tiempo y comencé a soltar información poco a poco, constatando 
cómo la cara de mi madre iba pasando de la incredulidad al 


desconcierto, a la duda y finalmente a cierta aceptación llena de 
asombro y de interrogantes. Por supuesto, eludí los detalles de mi 
relación con Daniela. La niña iba abriendo los ojos 
desmesuradamente, como si le estuviera contando una película de 
aventuras, y sentí que perdonaba mi abandono de inmediato, 
aunque a partir de ahí el bombardeo de preguntas típicas de su 
edad no se hizo esperar. Le dije que iría contestando a todas, pero 
que tuviera paciencia. 

Respecto a mi madre, me di cuenta de que, a pesar de todos los 
sentimientos contradictorios que le producía mi explicación, acabó 
por considerar que esta era la menos mala de todas las que su 
cabeza había elucubrado. Se había imaginado que me habían 
secuestrado o algo peor. Era imposible que yo me fuera y no le 
dijera absolutamente nada durante tantos días, así que algo terrible 
tenía que haberme ocurrido. Cuando acabé de contarle todo el 
periplo de mi aventura en el pasado, vi en su cara que todavía tenía 
miles de cuestiones que plantearme, pero le dije que, si me daba 
tiempo, le iría dando detalles día a día. 

Fue entonces cuando mi madre me contó el calvario que había 
sufrido durante esas dos semanas. Había hablado con todos mis 
amigos y al final puso una denuncia ante la policía por mi 
desaparición. Claudia no había parado de llorar preguntando dónde 
estaba. Dos agentes fueron a mi casa y estuvieron echando un 
vistazo, incluso llamaron a Sophie al teléfono que me había puesto 
en la nota. Sophie les contó que salí de la vivienda diciendo que 
volvía enseguida y que, cuando se dio cuenta de que tardaba 
demasiado, escribió el mensaje y se marchó. No sabía nada más. La 
policía se llevó mi Canon y comprobaron las fotos que había hecho 
a mi clienta. 

Después de todo lo que acababa de contarme mi madre, 
pensamos que tendríamos que ingeniarnos una excusa plausible 
para la policía. Habría que elaborar una historia más o menos 
creíble para que cerraran el caso y no quisieran indagar más acerca 
de mi desaparición. Entre las dos nos inventamos una explicación 
un poco rocambolesca, pero era la única que se nos ocurrió para 
solucionar el tema con la policía. La historia ficticia se resumía en 
lo siguiente: echaríamos la culpa a mi madre por un episodio de 
confusión mental que la llevó a hacer una denuncia infundada ante 
la policía. Con respecto a mi desaparición, diríamos a la policía que 
tenía planeado ausentarme unos días para fotografiar un paraje de 
difícil acceso, en un lugar alejado en la montaña, así que hice la 
maleta y me fui, pero se me olvidó el móvil. Por supuesto, yo habría 


informado a mi madre con antelación y la había dejado a cargo de 
su nieta. Mi madre tenía las llaves de mi casa, así que podía entrar y 
salir a su antojo de mi piso. Sin embargo, de forma incomprensible, 
a ella se le habría ido de la cabeza lo de mi viaje. El día que yo me 
fui pensó que tardaba demasiado en ir a por la niña y acudió a mi 
casa a buscarme. De repente, se desesperó por mi ausencia, 
comenzando ahí todo el lío. Por supuesto, diríamos que Claudia 
estaba al tanto de mi marcha y había intentado tranquilizar a su 
abuela, pero esta no le hizo ni caso, convencida de que yo había 
desaparecido, y no dejó que la policía hablara con ella. 

Por lo que respecta a Sophie, íbamos a explicar a la policía que 
la dejé un momento para ir a comprar otro carrete para la cámara y 
que tardé más de lo previsto, con lo cual había tenido que irse 
porque tenía asuntos que atender. Les diría que me había propuesto 
comunicar con ella más adelante, lo que no se alejaba de la verdad. 

Con esta historia cogida con hilos nos acercamos mi madre y yo 
a la comisaría con bastante nerviosismo. Esperábamos que la 
mentira que íbamos a contar no se nos notara demasiado. Por 
suerte, una vez hecha nuestra declaración al mismo agente que 
había hablado con mi madre y confirmada mi identidad, el hombre 
decidió cerrar el expediente de inmediato. Yo había temido lo peor: 
que no se creyera absolutamente nada y los servicios sociales me 
quitaran a mi hija, o que intentaran encerrar a mi madre o la 
acusaran de algo. Afortunadamente todo acabó de una forma 
pacífica. Pensé que el inspector de turno no tenía muchas ganas de 
indagar más, o que tendría demasiado trabajo como para buscarle 
tres pies al gato a una desaparición ya resuelta. El agente me 
devolvió mi Canon, que habían requisado para ver lo que contenía 
por si podía haber alguna pista de mi desaparición, y lo único que 
me pidió fue que no volviera a dejar a Claudia al cuidado de su 
abuela sin antes llevar a ésta al médico. 

Las dos respiramos con alivio al cerrar el asunto con la policía, 
así que me despedí de mi madre y volví con Claudia a mi piso. 
Tenía que ir al supermercado y organizar la casa. Lo que había en la 
nevera se había estropeado. Mientras la limpiaba e iba llenándola 
de nuevo con ayuda de mi hija, me acordé de Daniela. Si ella 
hubiera visto todo lo que acababa de comprar... Las lágrimas 
acudieron otra vez y las dejé rodar por las mejillas. Había recobrado 
mi vida y mi familia, pero ahora me llegaba de golpe el dolor por 
todo lo perdido. Claudia me agarró por las piernas y me pidió que 
no llorara, repitiéndome que ya estaba en casa. Yo no podía 
explicarle la verdadera razón de mi tristeza. Quizás algún día, 


cuando fuera lo suficientemente mayor, me atrevería a contárselo. 

¡Gerda! Su imagen me vino de repente. Tenía que averiguar si lo 
que hice había servido de algo. Ante la extrañeza de mi hija, fui 
corriendo hasta el salón, me puse el ordenador portátil sobre las 
rodillas, lo encendí y, aprensiva, tecleé su nombre en el buscador. 
Tenía un mal presentimiento. Cuando se abrió la entrada de 
Wikipedia se me cayó el alma a los pies: «Gerda Taro o Gerta 
Pohorylle. Stuttgart, Alemania, 1 de agosto de 1910 - El Escorial, 
España, 26 de julio de 1937...». Cada foto que me iba ofreciendo la 
pantalla me escocía en los ojos. Imágenes de Gerda con su sonrisa 
espléndida, Gerda mirando a través de la Leica, Gerda con aquella 
boina que tanto le gustaba. Me eché hacia atrás en el sofá y lloré de 
rabia e impotencia. Maldije mi ingenuidad por pensar que podría 
vencer al destino. ¿Qué habría sucedido con la carta? Los rostros de 
Gerda y de Daniela se superponían en mi cabeza y ya no podía dejar 
de llorar. Mi hija me abrazaba intentando consolarme y tuve que 
explicarle que aquella era una amiga que había conocido y que le 
había pasado algo muy malo. Cuando comencé a serenarme pensé 
en Sophie. No tendría más remedio que llamarla. Me decidí a coger 
la nota y marcar el número de su móvil. Tras algunos segundos, 
escuché su voz al otro lado del auricular. 

—«¿Sophie? Soy Victoria. 

—Esperaba tu llamada. 

—Siento haber tardado tanto en comunicar contigo. Quisiera 
devolverte tu cámara y, además, te debo una explicación. 

—Estoy en París. Me es imposible abandonar mi trabajo ahora. 
¿Te importaría pasar unos días en mi casa? Por supuesto los gastos 
del viaje y de la estancia correrían por mi cuenta. También te 
pagaré lo que hayas dejado de ganar por ausentarte de tu estudio. 

—¿Me estás pidiendo que vaya a París? 

Mi voz no podía transmitir más incredulidad. 

—Así es. Si me dices que sí, reservo un vuelo y te mando el 
billete de avión por correo electrónico. Solo tendrás que imprimirlo. 

Guardé silencio durante unos instantes. Se me rompía el alma al 
recordar que ese viaje debería haberlo hecho con Daniela, Miguel, 
Gerda y Ted. Me dije que por qué no. Se lo debía a ellos. Además, 
sin un trabajo en el horizonte próximo, al menos Sophie me estaba 
asegurando que correría con todos los gastos. La mujer debía de 
tener dinero. Pensé, con un regusto amargo, que tendría que decirle 
que me había cargado su Leica y decidir qué más contarle. 

—De acuerdo. ¿Cuándo quieres que vaya? —pregunté por fin. 

—Si puedes, mañana mismo. 


Pensé en mi hija y en que llevaba mucho tiempo sin estar con 
ella. Al menos quería pasar un día entero a su lado. 

—Si no te importa, mejor pasado mañana. Tengo algunas cosas 
pendientes. 

—Por mí, perfecto. 

—Entonces, mándame ese correo cuando puedas. Llevaré 
también las fotos que te hice. No me ha dado tiempo a revelarlas, 
pero espero hacerlo allí. 

—No te preocupes, hablaremos cuando vengas. Enseguida te 
envío el e-mail. Te recogeré en el aeropuerto. 

—Muy bien. Hasta pasado mañana. 

Cuando le di a la tecla de finalización de llamada sentí una 
sensación extraña en la boca del estómago. ¿Me había 
comprometido a volar en dos días a París? Entré en una especie de 
estado de shock. Las cosas que me estaban ocurriendo comenzaban 
a desestabilizar mi cordura. Aquella mujer misteriosa se había 
introducido en mi vida para ponerla patas arriba y, por lo visto, 
pretendía seguir haciéndolo. A buen seguro no tenía la menor idea 
de la magia que encerraba su cámara y del salto temporal que había 
realizado con ella. Deduje que a Sophie le sobraba el dinero y que le 
gustaba ver sus deseos cumplidos. Pues bien, no pensaba 
decepcionarla. De todas formas, ir a París a llevarle la Leica no iba 
a ser precisamente un castigo. Esperaba que ese viaje me sirviera 
para cicatrizar heridas que sangraban sin cesar. 

Era ya tarde, tenía que bañar a Claudia y también yo necesitaba 
una ducha. Mientras el agua caliente caía sobre mi piel, me di 
cuenta de que estaba separándome de los últimos vestigios de 
Daniela; de su olor inconfundible que todavía llevaba pegado a mí. 
Dolía. Tenía que centrarme en mi hija. 

Aquella noche Claudia y yo disfrutamos juntas haciendo la cena 
y, por supuesto, compartió la cama conmigo. Me abracé a ella 
absorbiendo el perfume de su champú. Mi hija dormía feliz. Yo 
dejaba que las imágenes y las lágrimas brotaran al unísono, 
mientras recordaba el aroma tan distinto del jabón de Daniela. 

A la mañana siguiente le dije a la niña que no íbamos a ir al 
colegio. Quería pasar tiempo con ella, así que agarramos nuestras 
cámaras y nos fuimos juntas al Bioparc. Claudia corría y lanzaba 
grititos señalando y haciendo fotos a cada uno de los animales. 
Pensé en lo que habría sufrido con mi ausencia. Me prometí que, en 
cuanto volviera de París, le dedicaría más tiempo. Después de pasar 
el día al aire libre, regresamos a casa de mi madre para cenar. La 
niña volvería a quedarse con ella durante mi estancia en París. Ya le 


había contado el día anterior mi conversación con Sophie y, por 
suerte, mi madre siempre estaba disponible para echarme una 
mano. Adoraba a su nieta y sabía las dificultades por las que estaba 
pasando con mi trabajo y con mi vida. 

Esa noche, en cuanto acostamos a Claudia, le conté muchos 
detalles de mi salto al pasado que me hicieron sentirme más unida a 
ella. Y también le hablé de Daniela. Mi madre siempre me 
comprendía, me daba consejos valiosísimos y nunca me juzgaba. 
Era muy afortunada de tenerla. 

A mi regreso a casa, descubrí que Sophie me había reservado un 
billete en business para las diez de la mañana del día siguiente. 
Imprimí el correo y lo dejé junto a la mochila donde llevaba mi 
cámara. Plantada frente al armario, tardé un rato en decidir qué 
ropa llevarme. Saqué la maleta y comencé a llenarla. Tendría que 
revelar las fotos de Sophie en París, así que dejé sitio para el 
portátil. 

Disponía de demasiado tiempo para pensar hasta mi salida hacia 
el aeropuerto, así que llamé a mi amigo Alberto, le conté a grandes 
rasgos lo que me había pasado y le prometí que más adelante le 
explicaría mi aventura con todo detalle, acallando sus protestas. Mi 
madre también había acudido a él cuando desparecí y estaba 
preocupadísimo. 

Aquella noche descansé muy poco y tuve una pesadilla 
asfixiante. Me encontraba perdida en medio de un bosque y oía a 
Daniela gritando mi nombre. Cuanto más corría hacia su voz, esta 
más se alejaba y el bosque se volvía más tupido y oscuro. Corrí a 
ciegas entre los árboles, arañándome con los arbustos y llamándola 
sin cesar. Al final, perdí pie y comencé a caer dentro de un agujero 
que parecía no tener fin. Me desperté envuelta en sudor y con el 
corazón en la boca. Había puesto el despertador a las ocho. Miré la 
pantalla y vi que eran las siete y cuarto, así que renuncié a 
volverme a dormir. No me quería arriesgar a entrar de nuevo en ese 
sueño horroroso. Con otra ducha terapéutica sobre mi cuerpo, a las 
nueve menos cuarto entré por la puerta principal del aeropuerto. 
Había facturado la maleta y llevaba conmigo la bolsa con mis cosas 
de fotografía. Cuando subí al avión me di cuenta del privilegio que 
suponía viajar en primera clase. Recibí todo un surtido de 
atenciones por parte de las azafatas, prensa y bebidas incluidas. 
Para el trayecto había escogido un libro de Antonio Machado que 
tenía en casa. Pretendía rememorar la experiencia vivida aquella 
noche en el Ideal Room, pero fue una idea nefasta. En cuanto abrí 
las primeras páginas, mi mente voló hacia Gerda, Ted y Daniela y 


un escozor insoportable volvió a agarrotarme la garganta. Me 
parecía imposible que unas horas atrás hubiera compartido con 
ellos tantas cosas y ahora me encontrara a setenta y siete años y 
miles de pies de distancia. Cerré el libro y me obligué a mí misma a 
centrarme en lo que iba a hacer durante las siguientes horas. No 
quería volver a llorar. 

Por suerte el vuelo fue bastante corto. Sobre las doce menos 
cuarto ya estaba pisando suelo francés. A la salida identifiqué 
enseguida a Sophie. Iba espléndidamente vestida con un traje sastre 
y en cuanto me vio se subió las gafas de sol, dejándolas sujetas a su 
pelo suelto para que pudiera verle los ojos. 

—Hola, ¿has tenido un buen viaje? —preguntó estrechándome 
la mano. 

—FExcelente. 

—Vamos, tengo el coche fuera. 

La seguí hasta el Audi que nos esperaba en el parking y partimos 
en dirección al centro de París. Sophie resultó ser dueña de un piso 
con vistas al Sena situado en la Rue Saint-Antoine, bastante cerca 
de la Place des Vosges. En la quinta planta, la vivienda había sido 
decorada con gusto dentro de un estilo moderno donde 
predominaban los tonos grises, blancos y negros. Sophie me 
acompañó hasta mi cuarto, bastante grande y con baño propio. 
Desde la ventana podía ver los barcos que navegaban por el río y la 
silueta majestuosa de la catedral de Notre Dame recortada en el 
horizonte. La imagen de Daniela se apropió de mi mente. Contuve 
el aliento ante aquella estampa que hubiera querido contemplar 
junto a ella y procuré apartarla de mi cabeza. 

En cuanto dejé las cosas, salí a reencontrarme con Sophie. Esta 
me enseñó la casa. Había otra habitación con baño —la suya—, un 
comedor con cocina office y un despacho en el que había instalados 
varios ordenadores. Me contó que su empresa se encargaba del 
mantenimiento informático de una importante entidad financiera. 
Entonces entendí por qué llevaba esa vida acomodada. 

—Siento que hayas tenido que dejar tu trabajo para venir a 
recogerme —le dije. 

—No te preocupes, como habrás visto tengo el despacho en casa. 
La mayor parte del tiempo lo controlo todo desde aquí. 

—Bueno, tendré que darte la cámara y las fotos —comenté 
incómoda. 

—No hay prisa. ¿Tienes hambre? Vamos a comer algo y 
hablamos, ¿te parece? 

—Por mí, perfecto —contesté. La verdad era que prefería 


demorar el momento de enseñarle la cámara con el objetivo roto. 

Caminamos un trecho por la Rue Saint-Antoine en dirección a la 
Place de la Bastille, hasta que llegamos a un restaurante que hacía 
esquina con una pequeña zona ajardinada. El sitio era agradable, 
con los típicos toldos rojos y mesitas redondas con sillones de 
mimbre en la calle. En el borde de uno de los toldos se leía «Café Le 
Moderne». El joven que nos atendió resultó ser muy amable. Dejé 
que fuera Sophie la que eligiera los platos. Tras hacer el encargo en 
un perfecto francés —que yo no dominaba en absoluto, por lo que 
me dije que ya me enteraría más tarde de lo que iba a comer— 
esperó a que el muchacho nos sirviera el vino para empezar a 
hablar de nuestro acuerdo. Habíamos escogido una mesa al fondo 
del local, un rincón en el que disponíamos de cierta intimidad. 
Sophie acercó su copa a los labios, probó un pequeño sorbo de vino 
y emitió un ruidito de satisfacción. Yo la observaba sin atreverme a 
decir nada. Finalmente, fue ella la que rompió el hielo. 

—¿Me vas a contar qué ha pasado? —preguntó sosegadamente. 

Yo bebí de mi copa, intentando decidir qué explicarle. 

—Ya me han dicho que te llamó la policía. Lo siento, de verdad. 
Sucedió algo extraño con tu cámara... —comencé a decir, sin saber 
muy bien cómo continuar. 

—¿Sí? 

Ella me miraba atentamente, esperando con interés mis 
palabras. 

—Verás, no voy a pedirte que me creas porque lo que voy a 
contar parece una historia de locos... 

—Hiciste un viaje al pasado. 

Me quedé de piedra. 

—¿Cómo? 

—No imaginas cuánto me costó encontrar esa Leica. 

—No entiendo nada. ¿Lo sabías y dejaste que me la llevara? 

—¿Te condujo a 1937? 

—«¿Cómo sabes eso? 

No podía creer que estuviéramos teniendo aquella conversación. 
Se me erizó el vello de los brazos. Ella sonrió. 

—«¿Encontraste a Daniela? 

El corazón me dio un vuelco y debió de notarse en mi cara, 
porque Sophie se rio. 

—Bebe —dijo señalando mi copa. Le obedecí sin rechistar, 
tomando un buen trago de vino. Me sentía mareada antes de que el 
alcohol hubiera hecho su efecto. 

—¿Quién eres y cómo sabes eso? —le espeté con los ojos muy 


abiertos. 

—Daniela era mi abuela. 

En aquel momento caí en la cuenta de por qué sus ojos me 
llamaban tanto la atención. Recordé que Daniela me resultó familiar 
la primera vez que la vi. Tenían los mismos ojos. Sophie era de 
rasgos más finos, menos angulosos, pero tenía un parecido 
indudable con Daniela. Me pregunté cómo no había sido consciente 
hasta ese momento. Terminé la copa de un trago y mi acompañante 
volvió a llenármela, sabedora de mi conmoción. 

—¿Tú me trajiste la cámara para...? 

—Para que regresases con ella. 

—¿Para qué regresase? No entiendo... 

—¿No te volviste a encontrar con ella por segunda vez? 

—;¡La acabo de conocer! 

—Eso quiere decir que la cámara vuelve al mismo sitio en un 
bucle... —dijo para sí misma. 

—Sigo sin entender nada. 

Ella me miró concentrada y comenzó su relato. Su abuela había 
muerto hacía años. La constatación de ese hecho me provocó un 
hondo dolor, a pesar de que mi mente lo había asumido como 
lógico. Me preguntaba si habría tenido una vida feliz después de mi 
abandono, si habría encontrado a alguien. No obstante, no me 
atreví a preguntarlo. Sophie me contó que había estado muy unida 
a ella y que, cuando tuvo edad suficiente, Daniela le dijo cómo me 
había conocido, la historia de amor que compartimos y todo lo que 
le revelé respecto al futuro. 

El camarero trajo en ese instante los platos y Sophie hizo una 
pausa en su narración. 

—Comamos. Luego continuaré. 

—De acuerdo —dije, a pesar de que ya no tenía hambre. Estaba 
impaciente por conocer el resto de la historia. La insté a que, entre 
plato y plato, siguiera hablando. 

Precisamente lo que yo había explicado a Daniela y esta le 
transmitió empujó a Sophie a estudiar la carrera de informática. En 
cuanto yo me marché, Daniela no pudo soportar la idea de quedarse 
en aquella casa llena de recuerdos, así que decidió volver al pueblo 
y trabajar en la granja de su familia. Escondida en un pueblo 
pequeño del interior, se libró de las represalias del franquismo. 
Después de muchos años y trabajando de sol a sol, pudo costear los 
estudios de medicina de Miguel, que con el tiempo se convertiría en 
oncólogo. Recordé de inmediato que la especialidad se la 
recomendé yo —ya que iba a ser tristemente necesaria en el futuro 


— cuando me confesó que le gustaría que su hijo fuese médico. 
Miguel tuvo una carrera brillante que le permitió, mucho más tarde, 
mandar a Sophie a estudiar a Francia. La joven fue de las primeras 
personas que se especializaron en programación informática y 
emprendió una ascensión meteórica hasta donde se encontraba en 
aquel momento. Su empresa tenía éxito. 

Cuando pedimos el café, Sophie prosiguió con su relato. 

Daniela había aprovechado una tarde, mientras Gerda y yo 
estábamos en el cuarto oscuro, para tomar todos los datos de la 
Leica que yo había guardado en un cajón de mi mesita de noche, 
incluido el número de serie. En el caso de que no volviera a su lado, 
ella estaba dispuesta a buscarme. La única cosa que se le ocurrió fue 
guardar todas las referencias posibles de aquella cámara que 
posibilitaba los viajes en el tiempo. Su objetivo era lograr 
encontrarla algún día y hacerme regresar. 

—Así que me hizo a mí el encargo —continuó Sophie—. Mi 
abuela sabía que yo disponía de los medios y los conocimientos 
suficientes para dar con esa Leica. Y además tenía claro que haría lo 
que fuera por ella. Yo la quería muchísimo y ella te quería a ti, así 
que no tuve ninguna duda sobre lo que había que hacer. 

Tragué saliva para no ponerme a llorar. 

—Imagino que te habrá resultado muy difícil hacerte con ella — 
comenté, sobreponiéndome. 

—Mucho, aunque después de meses de investigación mis pasos 
me llevaron por fin hasta una subasta. Pujé por ella y finalmente la 
conseguí. 

—¿Puedo preguntar cuánto te costó? 

—Preferiría no revelar ese dato —dijo con una sonrisa elegante. 

Yo sonreí a su vez y la observé llevarse el café a los labios. Era 
como tener ante mí una versión distinta de Daniela. 

—Entonces tu idea era obligarme a hacer ese viaje al pasado 
para reunirme de nuevo con ella —comenté. 

—Así es. Por suerte te encontré enseguida. Cuando vi cómo 
contemplabas la cámara pensé en contártelo todo, pero no me diste 
oportunidad. Saliste corriendo. Te esperé un tiempo y al final 
deduje que habías hallado la forma de regresar a aquella época. Por 
supuesto, no dije nada a la policía. Lo que no podía imaginar era 
que la cámara volvería al punto de partida. Eso quiere decir que 
crea un bucle en el tiempo del que no hay desviación posible. Me 
confundió tu admiración por la Leica pues pensé que la habías 
reconocido, pero para ti era la primera vez que la veías. 

—¿Estás diciéndome que yo ya había hecho antes ese viaje? 


—Tuviste que hacerlo. De lo contrario mi abuela no me hubiera 
hablado de ti. Pienso que la Leica abre una especie de túnel que 
comunica dos fechas fijas. Por muchas veces que recorras ese túnel, 
siempre te encontrarás con los mismos puntos de entrada y salida. Y 
es probable que solo puedas recordar haberlo hecho una vez. Quizás 
en cuanto emprendes de nuevo el camino se te olvida haberlo 
recorrido con anterioridad. Lo que es indiscutible es que alguien en 
el pasado ha puesto esa cámara en tus manos. 

—Todo esto es una locura. 

—_Lo sé, pero es una locura real. 

—¿No te apetecería realizar ese viaje y ver a tu abuela de 
nuevo? En todo caso, habrá que arreglar el objetivo. No te lo he 
dicho, pero he tenido que romperlo para volver. 

—Lo suponía, mi abuela me contó cómo llegaste a su época. Era 
lógico que intentaras reproducir lo que te llevó allí, pero en sentido 
inverso. Me encantaría hacer ese viaje, por supuesto. Pero es 
imposible, Victoria. Creo que la cámara solo funciona contigo. 
Antes de entregarte la Leica miré por el visor y vi la realidad actual. 
Incluso pedí a varios amigos que observaran a través de ella y todos 
veían lo mismo que yo. Por alguna razón que se nos escapa, la 
cámara te ha elegido a ti. 

—Sigo sin entender nada. No obstante, me alegro de haber 
vivido lo que viví y, sobre todo, me alegro de haber conocido a tu 
abuela —afirmé con lágrimas en los ojos, intentando asimilar todo 
aquello en mi cabeza. 

—Tengo que darte las gracias. La hiciste muy feliz. 

A mi pesar, me sonrojé ante su comentario y se me hizo 
insoportable el nudo en la garganta. Bebí de nuevo para poder 
hablar. 

—Y ella a mí, la echo muchísimo de menos. La quería, Sophie. Y 
todavía la quiero —confesé sin poder mirarla. 

—Lo sé —contestó, poniendo su mano sobre la mía. 

—Ahora que estoy en París hay una cosa que me gustaría hacer 
—dije intentando de nuevo aclarar mi voz. 

—Dime —requirió. 

—Quisiera visitar la tumba de Gerda. 

—Por supuesto. Si quieres ir hoy, todavía estamos a tiempo, no 
cierran hasta las seis. 

—Necesito verla. 

—Lo comprendo. 

Sophie pidió la cuenta y regresamos a su casa para coger el 
coche. Minutos más tarde nos encontrábamos ante una extensión 


enorme de terreno amurallado, el cementerio de Pere-Lachaise. 
Conseguí hacerme una idea real de sus dimensiones en cuanto 
traspasé la puerta de entrada. El camposanto era una auténtica 
ciudad dentro de París. Las colinas y planicies del terreno desigual 
acogían una red de calles adoquinadas que serpenteaban entre 
construcciones funerarias, jardines y cientos de árboles. Allí 
convivían tumbas y panteones desde hacía más de dos siglos. Nos 
hicimos con un plano de aquel laberinto y Sophie me guio hasta la 
sección noventa y siete, situada al sur, justo en frente del Muro de 
los Federados. Me explicó que rendía homenaje a ciento cuarenta y 
siete combatientes de la Comuna de París que fueron fusilados por 
las tropas gubernamentales y enterrados allí mismo en una fosa 
común en 1871. Simbolizaba la lucha por la libertad y los ideales 
comunistas. Sophie conocía muy bien aquella parte del cementerio; 
desde hacía bastantes años tenía una cita con la tumba de Gerda 
cada 26 de julio para depositar una rosa roja sobre su lápida. 
Cuando me enseñó dónde reposaban los restos de mi amiga, la 
rabia, el dolor y la indignación se apoderaron de mí. Una mujer 
como ella se merecía algo más que una losa desnuda, sucia y 
erosionada. Estaba oculta y embutida de tal forma entre otras 
tumbas que hacía imposible encontrarla como no conocieras su 
ubicación exacta. Un pequeño mojón de piedra muy desgastado 
presidía la cabecera de la lápida y venía a regalar un nuevo agravio 
a aquella heroína de nuestra guerra civil. Había sido grabado con 
un error en el año de nacimiento. En él figuraba la leyenda 
«1911-1937». Gerda había nacido en 1910. Por fortuna, sobre 
aquella tosca losa había detalles que otorgaban un poco de calidez y 
respeto a la fotoperiodista: la figura de una pequeña paloma que se 
alzaba a la izquierda, un ramillete de flores marchitas junto a una 
solitaria rosa seca y, por último, la placa a los pies de la tumba, que 
rezaba en francés y en catalán: 
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Para que nadie olvide tu lucha incondicional 
por un mundo mejor. 

Gerona-París, octubre 2008 


Con las lágrimas mojándome la cara, me oculté tras mi Canon y 
disparé una y otra vez sobre el monumento gris. Aquella piedra 


olvidada ocultaba los restos de la que había sido mi amiga tan solo 
unas horas antes. 

—Ya podemos irnos —rogué con la voz rota. 

Ni siquiera me quedaron ganas de hacer otras fotografías a las 
numerosas tumbas célebres que poblaban el inmenso cementerio. 
Cuando regresamos a casa, Sophie me ofreció algo de beber. 
Sentadas en el sofá del salón, me pidió que le hablara de las cosas 
que había vivido durante aquellos días. A lo largo de varias horas le 
estuve contando todo lo que recordaba. Le hablé del Ideal Room, de 
Gerda y de mi frustrado esfuerzo por cambiar su destino; le hablé 
del noble de Ted y, sobre todo, de la joven valiente y apasionada 
que fue su abuela. También le hablé de Miguel, su padre, aunque 
poco podía decirle excepto que había sido un precioso bebé, bueno 
y tranquilo, al que recordaba con ternura. Entonces ella me contó 
que su familia había estado viviendo durante un tiempo en otro piso 
en Valencia. Tras marcharse ella a París, su padre, ya viudo, se 
volvió a mudar a la casa de la calle del Mar y todavía vivía allí. De 
hecho, Sophie se quedaba en la habitación de Gerda cada vez que 
iba a Valencia. Me prometí a mí misma que iría a visitarle y así se 
lo dije. 

—Sé que le encantará que le hables de aquellos tiempos. 

—El problema es que tendré que mentirle. 

—Eso sí. Imagino que mi abuela no llegó a contarle lo de tu 
viaje al pasado. Puedes decirle que eres un familiar de Victoria. 

—Ya me inventaré algo. 

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte en París? 

—Te agradezco tu generosidad, pero me gustaría irme mañana. 
Tengo una hija pequeña y ya la he dejado sola demasiado tiempo. 

—Lo entiendo, aunque estaría encantada de tenerte aquí. Si te 
quedas un poco más, podrías entrar y salir a tu antojo. En mi 
tiempo libre te enseñaría la ciudad. 

—Te lo agradezco, Sophie, pero necesito centrarme en mi 
familia y en mi trabajo y, sobre todo, digerir lo que he vivido 
durante estos días. 

—Está bien, pero me debes otra visita con tu hija y entonces no 
dejaré que os vayáis tan pronto —dijo sonriendo—. Voy a ver si 
encuentro un vuelo para mañana. Ahora mismo vuelvo. 

Mientras esperaba su regreso, me acerqué a la ventana y 
contemplé con melancolía la estampa del París nocturno que se 
extendía a mis pies. Pensé en lo tentador que era el ofrecimiento de 
Sophie, pero debía aclarar mi cabeza y asentar el pasado reciente. 
Los Bateaux Mouches surcaban el Sena como enormes luciérnagas 


flotantes. Me dije a mí misma que quería volver a aquella ciudad 
maravillosa algún día y conocerla a fondo. A ella y a Sophie. 

—He conseguido un billete de vuelta para la una de la tarde. 

—Muchísimas gracias por todo, de verdad —dije mirándola con 
un nudo en la garganta. 

—Soy yo la que tengo que agradecerte mucho. Mi vida no sería 
la misma si tú no hubieras entrado en la de mi abuela —declaró con 
los ojos brillantes. 

Aquella noche Sophie me dejó tiempo para que revelara las 
fotografías que le había hecho en mi estudio. Mientras tanto, ella se 
encerró en la cocina para preparar una cena exquisita. Cuando le 
enseñé las fotos, al final de la velada, ella se empeñó en darme un 
cheque con bastante más dinero del que valía mi trabajo y además 
me pidió que me llevara la Leica. 

—La cámara nos ha demostrado que eres la única que sabe 
hacerla funcionar. Te la mereces. Aunque tendrás que ponerle un 
objetivo nuevo... 

—Lo haré, pero quizás eso constituya una tentación demasiado 
grande —reí—. Lleva un carrete con algunas fotos que me gustaría 
compartir contigo. En cuanto las tenga reveladas te mandaré una 
copia. 

—Prefiero que me las traigas en mano y te enseño París. 

Aquella noche también me fue difícil conciliar el sueño. Mi 
cabeza volvía a llenarse de imágenes que me desgarraban el 
corazón. 

A la mañana siguiente Sophie me llevó al aeropuerto. En la 
puerta de embarque nos miramos y pensé con nerviosismo que no 
sabía cómo despedirme de ella. De improviso me rodeó con sus 
brazos y permanecimos enlazadas unos segundos. 

—Prométeme que volverás pronto. Sabes que mi casa siempre 
estará abierta para ti —me dijo al apartarse. 

—Lo sé —contesté con los ojos vidriosos. 

—Y visita a mi padre, se alegrará —añadió ella con la mirada 
también empañada. 

—_Lo haré. 

Sin esperar un segundo más, me di la vuelta y atravesé con paso 
decidido el arco de seguridad. No quería que me viera llorar. 


Enfrentándome al pasado 


Había merodeado infinidad de veces por la acera de enfrente de 
la casa de Daniela, la misma acera donde habitualmente nos 
esperaba Ted fumando un cigarrillo. No me atrevía a dar el paso. 
Con el corazón encogido, contemplaba desde la calle las cortinas 
ondeando en el balcón abierto de su cuarto, la habitación que fue 
testigo de tantos sentimientos encontrados. Aunque sabía que era 
imposible volver a verla con vida, me empujaba el anhelo de pisar 
aquellas baldosas otra vez, de tropezarme de nuevo con su olor 
indefinible a recuerdos. 

Una tarde me armé de valor. Aprovechando que salía un joven 
del portal, me colé y subí hasta el primer piso. Tras unos segundos 
cargados de dudas —durante los cuales tuve la tentación de volver 
a mi antiguo vicio y girar compulsivamente la correa del reloj—, 
me aventuré a tocar el timbre. No recordaba en qué punto de mi 
aventura había dejado atrás aquel tic nervioso, pero lo había hecho. 
De repente, un miedo indefinible me atenazó el estómago y rogué 
que no hubiera nadie en la vivienda. Estaba a punto de 
arrepentirme cuando oí pasos y el sonido de la cerradura al ceder. 
Ya no había escapatoria. Contuve el aliento mientras se abría la 
puerta, y mi pulso se aceleró al ver a aquel hombre en el umbral. 
Era alto y tenía el cabello gris peinado hacia atrás, lo que dejaba al 
descubierto su expresión amable y una mirada que reconocí de 
inmediato. Miguel tenía los mismos ojos que Daniela, los mismos 
ojos que Sophie. Él contempló un instante la Canon que llevaba 
colgada al cuello y luego desvió la atención hacia mi cara. Su gesto 
era de absoluta curiosidad. 

—Hola, perdone que le moleste —dije con el latido 
palpitándome en la garganta—. Hace tiempo que tenía pendiente 
una visita a esta casa. Aquí vivía una buena amiga de mi abuela. 
Ella murió hace unos meses, pero poco antes me habló de Daniela y 
de su vida aquí cuando la acogió durante la guerra civil. 

Los ojos de Miguel adquirieron un brillo evidente. 

—Pase, por favor. 

Con la emoción pegada a la piel, me interné en aquel vestíbulo 
que conocía tan bien. Las paredes habían sido repintadas en un 
color crema muy claro, lo que le otorgaba mayor luminosidad. 
Sobre el mueble de la entrada seguía estando el retrato del guardia 
de asalto, el marido de Daniela, pero junto a él había otra foto que 
me convulsionó y tuve que hacer un esfuerzo para no llorar. 


Daniela, con unos cuantos años más que cuando la conocí, me 
observaba con sus ojos impresionantes, unos ojos cuya expresión yo 
había visto mutar desde el dolor y la reserva al desconcierto, al 
deseo, a la entrega absoluta y al amor. Tragué saliva varias veces y 
miré a Miguel. Él me había visto contemplar la imagen en silencio. 

—Esa es Daniela, mi madre. Yo me llamo Miguel. 

—Encantada. Yo soy Victoria. Su madre era muy guapa —dije 
estrechando su mano e intentando que la emoción no se manifestara 
en mi voz. Él retuvo mi mano unos segundos entre las suyas. 

—Pasa, por favor, y tutéame. Haré café. 

Café. De inmediato me acordé de la achicoria infame que había 
estado tomando en esa casa, por no poder costear el escaso y 
carísimo café que circulaba de estraperlo en aquellos tiempos. Seguí 
al hombre hasta la cocina. Esta había sido reformada, aunque la 
nueva mesa se situaba exactamente donde yo tantas veces había 
comido con Daniela y Gerda. Al mantel de cuadros lo sustituía uno 
de hule con un diseño moderno. 

—Siéntate mientras preparo la cafetera. Siento no tener un salón 
donde estar más cómodos, pero la casa es pequeña. 

—No te preocupes, lo sé. Mi abuela me la describió hasta el 
último rincón. 

—Luego te la enseñaré, aunque hay poco que ver. ¿Azúcar? 

—Una cucharadita, gracias. 

Cuando el café estuvo hecho, Miguel colocó el azucarero sobre 
la mesa y después depositó dos tazas y un plato pequeño con 
galletas de mantequilla. 

—Bueno —comenzó a decir mientras removía el azúcar—, 
imagino que heredaste el nombre de tu abuela. 

No pude disimular mi cara de asombro. Su sonrisa iluminó el 
semblante amable. 

—Mi madre me habló de ella —continuó—. Yo era un bebé 
cuando estuvo aquí. 

—¿Cuándo murió tu madre? 

—En 1996. 

Mi mirada se nubló sin poder evitarlo. Él me observó con cariño 
y comenzó a hablar con la desinhibición propia de una persona 
educada en la libertad. 

—No sé qué te habrá contado tu abuela, pero para mi madre ella 
fue una persona muy importante en su vida. 

Di un pequeño sorbo a mi café para ganar tiempo, dejando que 
el sabor amargo se apoderara de mis sentidos. 

—Voy a enseñarte algo —continuó. 


Se levantó y despareció por el pasillo. Al poco, regresó con un 
álbum de fotografías, se puso unas gafas que sacó del bolsillo 
izquierdo de su camisa y acercó su silla a la mía. 

—Aquí están mis padres; él murió al principio de la guerra — 
dijo señalando la primera foto. 

Contemplé la instantánea en tonos sepia que inauguraba el 
álbum. La pareja miraba a cámara sonriendo. Él la tenía agarrada 
por la cintura. La expresión de Daniela era la que siempre imaginé 
que tendría antes de quedarse viuda, la de una joven feliz de ojos 
vivaces. El hombre parecía orgulloso de ella. 

Esta es la única que conservo de los tres juntos —dijo Miguel, 
señalándome la siguiente foto. 

En ella, Daniela sujetaba a un bebé muy pequeño entre los 
brazos. El marido, vestido con el uniforme de guardia de asalto, 
miraba al niño con adoración. Cuando Miguel volvió la página del 
álbum, la cara de Daniela, tal y como la vi por primera vez, me 
golpeó como un mazazo. Aquella foto se la había hecho Gerda. 
«Gerda...», maldije para mis adentros por no haber podido cambiar 
su suerte. Me martirizaba no saber qué podía haber ocurrido con la 
carta. ¿La habría leído? Y si lo había hecho, ¿por qué no hizo caso a 
lo que decía en ella? Dolía. Dolía mucho su ausencia, como dolía 
haber abandonado a Daniela a su suerte. Un pedazo de mi corazón 
se había quedado en aquella época, en esa casa. Además el destino 
había querido, de forma incomprensible, que el carrete de la Leica 
se velara, con lo cual no había podido conseguir ni un solo 
documento que demostrara mi estancia en el pasado. No hubo 
forma de recuperar ni una sola fotografía. Me limpié una lágrima 
furtiva. Esperaba que el hombre no se hubiera dado cuenta. Él 
señaló otra instantánea en la que se veía a Daniela mirando 
arrobada al bebé que sujetaba entre sus brazos. Todos los recuerdos 
se agolparon en mi mente. La garganta me escocía por el esfuerzo 
de no llorar. Sin embargo, cuando ya no esperaba que nada pudiera 
estremecer más mi vida, Miguel giró otra página del álbum y mi 
corazón se paró al contemplar aquella escena imposible. Ya no me 
acordaba de aquella foto. Con el portal del edificio como fondo, 
Daniela miraba concentrada al objetivo con las manos apoyadas en 
el carrito donde iba sentado el niño. Junto a ella, a la derecha, 
Gerda Taro mostraba su sonrisa magnética a la cámara. Al otro 
lado, observando con gesto cómplice a Ted —el ejecutor de la 
instantánea— estaba yo. Aquella era la prueba tangible de mi 
violación de los límites del tiempo. La voz de Miguel me sobresaltó. 

—Esa era tu abuela —dijo apuntando a mi imagen—. Te pareces 


mucho a ella. 

Noté cierta ironía en su tono. 

—Sí, me lo han dicho muchas veces —contesté, aclarándome la 
garganta. 

—Victoria, mi madre me lo contó todo. Te esperaba hace 
tiempo. 

Lo miré a los ojos, pero no tuve que decir nada más. Miguel 
abrió los brazos y yo me aferré a él llorando sin tapujos. Cuando me 
separé, contemplé la escena del álbum unos segundos más. 

—¿Te importa que le haga una foto? —le pedí, enjugándome las 
lágrimas. 

—En absoluto. Te la regalaría, pero no tengo los negativos. Se 
los llevó Gerda. 

Ya no podía hablar. Levanté la cámara, enfoqué y disparé varias 
veces sobre la foto que me devolvía el recuerdo vívido de aquellas 
dos mujeres maravillosas. 

—Las que siguen son mías y de mi familia. Si te apetece hacer 
fotos a algo más, a la vivienda, a lo que quieras, puedes hacerlo. 

—-Gracias, me encantaría. 

Estuve recorriendo el álbum con emoción, siguiendo día a día la 
vida de Miguel, su mujer y Sophie desde que era un bebé hasta su 
adolescencia. El álbum terminaba ahí. 

—¿Te importaría que te hiciera algunas fotos a ti? 

—Estaré encantado —dijo con emoción mientras se quitaba las 
gafas. 

Preparé la cámara y apunté hacia su rostro afectuoso, 
disparando desde distintos ángulos. Le prometí que se las entregaría 
en cuanto las revelara. Miguel me condujo metro a metro por 
aquella casa que se había quedado con un pedazo de mi vida. 
Fotografié la cocina desde todas las perspectivas posibles. Era el 
lugar donde las tres habíamos comido y conversado durante horas. 
Luego me llevó hasta el baño, nuestro peculiar cuarto oscuro. Como 
era de esperar, también había sufrido una reforma y disponía de 
una ducha decente. A continuación fuimos a la habitación de Gerda, 
que no había cambiado demasiado desde la última vez que la vi. 
Por fin, Miguel me abrió la puerta de la estancia que yo más temía y 
deseaba ver a la vez. Ahora era su cuarto. Contuve la respiración al 
contemplar los antiguos muebles que había conservado con esmero. 
Lo único que faltaba, obviamente, era la cuna que había ocupado 
siendo un bebé. También había una pantalla de televisión en la 
pared y un ordenador portátil sobre la cómoda. El resto estaba 
igual. Miré con arrobo la gran cama, aquel lecho que había sido 


testigo del amor desatado y doloroso que compartimos. Contemplé 
el armario de madera oscura y el mueble con el gran espejo encima. 
Mis ojos buscaron el pequeño escritorio donde había elaborado mi 
carta de despedida a Daniela. Con la Canon delante de la cara, 
como si fuese un escudo que pudiera protegerme del dolor, disparé 
una y otra vez como una autómata. Salí del trance al recordar que 
Miguel estaba esperando y bajé la cámara para seguirlo de nuevo 
hasta la cocina. Sin decir palabra, él sacó una botella y dos vasitos 
de un armario y los colocó sobre la mesa. Era vodka. Me pareció 
que había pasado una eternidad desde la última vez que tomé uno 
de aquellos. El hombre los llenó hasta el borde y me acercó el mío. 

—Espero que siga gustándote el vodka. Quiero contarte algo — 
me anunció, entrechocando mi vaso con el suyo. Él apuró el 
contenido de un trago y yo lo secundé. El líquido me ardió en la 
garganta, pero no más que las lágrimas que todavía pugnaban por 
salir. 

—Como ya te he dicho, cuando tuve edad suficiente mi madre 
me contó vuestra historia. 

Escuché sus palabras con emoción y admiré el valor de Daniela. 
Miguel me contempló durante unos segundos, quizás sopesando por 
dónde empezar. 

—Cuéntame lo que quieras —le animé. 

—Mis padres eran muy jóvenes cuando se enamoraron y se 
casaron. Yo llegué nada más comenzar la guerra. Como sabrás, 
antes de que acabara 1936 mi madre ya era viuda. A mi padre lo 
mataron en la batalla de Madrid, en noviembre. —Miguel hizo una 
pausa, llenó de nuevo las copas y volvimos a beber—. Ella me dijo 
que a partir de entonces se convirtió en una mujer arisca, encerrada 
en su dolor y que únicamente se permitía volcar su afectividad en 
mí. Consiguió sobrevivir alquilando la casa a mujeres desconocidas 
y así conoció a Gerda. Un día la fotoperiodista apareció contigo. Les 
habías contado que lo habías perdido todo en un bombardeo y mi 
madre te acogió en casa. 

Miguel sonrió levemente e hizo una pausa. Parecía que estaba 
buscando las palabras adecuadas. Yo no hice movimiento alguno 
con el ánimo de que continuara su exposición. 

—Según me contó mi madre, mi padre fue el hombre de su vida, 
pero tú fuiste su gran amor, la persona que la arrancó de su tristeza 
y le descubrió que vivir valía la pena. 

Fui consciente de que mis ojos se habían empañado de nuevo y 
tuve que limpiarme otra lágrima inoportuna que ya me corría por el 
mentón. 


—Me alegro de que me lo hayas contado —conseguí decir. 

—Estuvisteis juntas poco más de dieciséis días, pero ese tiempo 
la marcó para siempre y decidió dejarlo todo por ti. Si hubieras 
conseguido llevarnos contigo imagino que mi vida sería muy 
distinta, pero mi madre habría vivido totalmente feliz. Ella estuvo 
esperando tu regreso hasta el mismo día de su muerte. 

La garganta me dolía de forma inmisericorde por el llanto que 
ya no podía retener, pero logré preguntar lo que me carcomía. 

—¿No volvió a casarse? 

—No. Por lo que sé, siempre te fue fiel. Cuando tú te fuiste, se 
recluyó en el pueblo. Dedicó todo su tiempo a cuidarme y a trabajar 
en la granja propiedad de la familia. Yo volví a Valencia años más 
tarde para estudiar. Creo que el recuerdo que le dejaste consiguió 
alimentar su vida hasta el final. 

—¿Y qué ha sido de ti? —dije intentando cambiar de 
conversación. Aquello me estaba haciendo trizas. 

—Estudié Medicina, tuve la suerte de conocer a una mujer 
maravillosa y la desdicha de perderla hace unos años. 

—_Lo siento. He visto que tuvisteis una hija. 

No sabía si Miguel estaba al tanto de mi encuentro con Sophie y 
de su participación en mi último viaje, así que no quise arriesgarme. 

—Sí, Sofía. Se fue a estudiar a Francia y está viviendo allí. Ahora 
se hace llamar Sophie —rio—. Por desgracia la veo menos de lo que 
querría. Mi madre la adoraba. Pasaban juntas el verano en el 
pueblo. Eran uña y carne y creo que la idea de irse a estudiar a 
Francia se la inculcó ella. Le decía que allí tendría las oportunidades 
que no le podría ofrecer este país. Y tenía razón. 

Por lo visto, Sophie no le había dicho que nos conocíamos. 

—Siento que no puedas disfrutar más de tu hija —dije 
mirándolo con ternura. Recordé el bebé al que había llegado a 
tomar un cariño inusual. 

—Hablamos a menudo y viene unas cuantas veces al año, pero 
eso siempre es poco para un padre. 

El hombre se calló de repente, se levantó y me pidió que le 
siguiera. Caminé tras él por el pasillo hasta la habitación del fondo, 
el escenario de los recuerdos. Abrió una de las puertas del gran 
armario y se agachó para sacar una caja de cartón escondida en la 
parte inferior. Luego la puso con cuidado sobre la cama. 

—Siéntate —me pidió, acomodándose al otro lado de la caja. 

Yo me acerqué emocionada para sentarme en aquella cama que 
tantos secretos había guardado. Con gran mimo, abrió la tapa para 
dejar que viera el contenido de la caja de cartón. Me costó unos 


segundos reconocer lo que había dentro. Miguel me facilitó el 
trabajo, agarrando suavemente la tela doblada que había en la parte 
superior para extenderla sobre la colcha. Era una toalla, mi toalla, 
la que Daniela me había dado cuando llegué a la casa. A 
continuación desplegó el siguiente objeto, el pijama a rayas que 
había pertenecido a su padre y que yo utilicé durante aquellos días. 
Debajo había un paquete que Miguel se apresuró a destapar. Se 
trataba de las zapatillas que yo había usado, envueltas en papel de 
periódico. Pero había más. En un rincón de la caja estaba mi jabón 
y mi cepillo de dientes. Y también el resto de la ropa que yo había 
dejado allí. Ella lo había guardado todo. 

—Son las cosas que usaste en esta casa. Mi madre quiso 
conservarlas y yo también lo hice por respeto a ella y a tu memoria. 

Las palabras se atragantaron en mi garganta. Era incapaz de 
emitir un solo sonido. Por último, el hombre sacó una fina pieza de 
tela que había en el fondo y la extendió ante mí. El pulso se volvió 
loco en mis venas al reconocer lo que era. 

—«¿Lo reconoces? Era su camisón —continuó—, el que llevaba 
cuando estaba contigo. Desde que te fuiste no volvió a utilizarlo y lo 
guardó aquí, como si de esa forma pudiera conjurar el pasado y 
evitar que sus sentimientos y sus recuerdos se difuminaran con el 
transcurso del tiempo. De hecho, yo la pillé más de una vez sacando 
el contenido de la caja para olerlo y acariciarlo. Ella no sabía que 
yo la espiaba. Siempre pensé que todo esto era de mi padre hasta 
que me contó la historia. 

Mis manos fueron hasta la fina prenda que tantas veces le había 
arrancado de su cuerpo para amarla y me la llevé a la nariz en un 
impulso. Milagrosamente, aún guardaba algún resquicio de olor a 
su jabón. Y entonces sí, entonces estallé en llanto y me tapé la cara. 
Miguel me puso la mano sobre el hombro. 

—Sabía que te iba a emocionar. Quiero que te lo quedes todo. Y 
esto también —me dijo, entregándome un sobre cerrado que 
guardaba en el cajón de su mesita de noche—. Nunca lo abrí. Es 
para ti. 

Me limpié los ojos con el dorso de la mano y cogí el sobre que 
me ofrecía. En el anverso estaba escrito mi nombre. Dentro 
encontré la carta de despedida que le escribí tan solo hacía unos 
días, aunque mostraba las huellas de los setenta y siete años 
transcurridos. Algunos renglones tenían la tinta emborronada, 
imaginé que debido a las lágrimas vertidas por Daniela al releerla 
una y otra vez. Sin embargo, junto a la misiva había otro papel. Me 
había dejado un mensaje justo antes de su muerte, por si algún día 


volvía a buscarla y ya no estaba. Temblando, desplegué la hoja y 
comencé a leer. 


Victoria: 

Si estás leyendo esto significa que estoy a punto de irme y nunca 
podré decirte cara a cara lo que representaste para mí. Quizás 
pienses que me diste tan solo dieciséis noches de tu vida, pero en 
realidad me regalaste un mundo. Me sacaste del pozo de tristeza en 
el que yo sola me había confinado, lograste arrancar el infinito 
dolor que llevaba en mi corazón y me enseñaste a gozar de los 
aromas de tu piel, a acariciar la seda de tu vientre. Pero, sobre todo, 
enriqueciste mi camino con una perspectiva nueva y excitante. 
Ojalá me hubieras llevado contigo a ese mundo tuyo que nunca 
llegué a comprender del todo. Esa posibilidad escapó a tu poder, 
pero sabes que te seguí sin dudar. Me consuela pensar que cruzaste 
la línea agarrada a mi mano. Cuando desapareciste acusé el vacío 
entre mis dedos, pero mi palma todavía conserva el calor de la tuya. 

Tú afinaste mis sentidos y me abriste los ojos al futuro. Lograste 
que disfrutara del amor como jamás lo había conocido. Nunca 
podré reprocharte la brevedad de tu bendición, pero te mentiría si 
dijera que no estuve esperando día a día tu regreso. No te 
preocupes, cariño. Cada segundo a tu lado me alimentó para vivir 
toda una vida. Te doy las gracias. La gente no cree que se pueda 
amar en tan corto espacio de tiempo, pero yo sé que te he amado 
como a nadie y me iré de este mundo haciéndolo. 

Te quiero. 

Daniela 


Con la carta estrujada contra el pecho, cerré los ojos y me dije 
que siempre llevaría en mi corazón las noches que compartí en el 
Ideal Room con héroes de otro tiempo, pero, por encima de todo, 
supe que jamás olvidaría las noches vividas en esa otra habitación 
ideal, la habitación de Daniela. 


La carta 


Eran casi las tres de la tarde del lunes 31 de mayo de 1937 
cuando Gerda, al sacar sus cosas del coche, soltó un exabrupto en 
alemán. Uno de los líquidos de revelado se había salido del 
recipiente y había manchado sus cosas y parte del maletero. Dentro 
de la misma bolsa había un sobre con algo borroso escrito en el 
anverso. Llena de curiosidad, se paró en medio de la acera y lo 
abrió. En cuanto extrajo su contenido, arrugó el ceño. Tan solo era 
legible parte de la última línea: «... remos a vernos. Victoria». El 
resto de la carta estaba tan empapada que la tinta se había diluido y 
era imposible de descifrar. Gerda sonrió ante el detalle de su amiga 
y pensó que ya tendría oportunidad de preguntarle en persona el 
contenido de aquel mensaje, así que lo arrugó y lo volvió a tirar 
dentro de la bolsa húmeda. 

Tenía ganas de ver a Bob. 


¿Y ahora? 


Como dije al principio, en ocasiones la vida nos ofrece la 
engañosa apariencia de la monotonía, pero tú —que acabas de leer 
esto—, podrás concluir conmigo que la quiebra de esa rutina 
depende en gran manera del valor que tengamos para dar un paso 
más allá. Por eso te invito a que contemples cómo abro el cajón de 
mi mesita, cómo saco la Leica con el objetivo nuevo, cómo meto en 
mi bolsillo lateral del pantalón un objetivo de repuesto y cómo 
aproximo mi ojo al visor. Daniela, ya voy... 
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